“喂，是那個xxx嗎？我送快遞的。”

“哦哦，是，我是。”

“你在家嗎？這裡有你一個件。”

“我不在家啊，家裡也沒人。你放快遞櫃吧。”

“大哥，開什麼玩笑，那麼大的件，我也得放得進去才行。”

“那怎麼辦，我這幾天都不在家。”

“……裡面的東西值錢嗎，不值錢我給你塞旁邊的小門裡。”

“什麼小門？”

“有水管的那個，我看裡面還有一個快遞，寫的不是你的名字。”

“哦哦，我知道了，就放那裡吧。”

“嘟嘟嘟……”

夏燃把那個足有一人高的快遞盒子拚命地往小門裡塞，有稜有角的大盒子先是被壓扁，在與牆壁劇烈地摩擦後，終於安全到達門內，咕咚一聲，和裡面的灰撲撲的水管子們來了個親密接吻。

小快遞盒子無法反抗地被這個龐然大物擠到了一邊，憤憤不平地和它大眼瞪小眼了片刻，夏燃想了想，伸出腳將小快遞盒子往外勾了勾，讓它站在大快遞前面。這下子好了，一大一小兩個快遞站成了哥倆好的姿勢，氣氛一下子緩和起來。

夏燃滿意地點點頭，拍拍手上褲子上的灰，將小門關上。小門裡陷入黑暗。

按下電梯的下行鍵，進入電梯，在電梯往下走的過程中，夏燃突然發現電梯一側是一整面鏡子。

夏燃退後兩步，後背將將要抵上對面的轎廂壁。站在這個位置，夏燃能看到自己的全身像。

反戴的灰帽子蓋住了桀驁不馴的短髮，卻蓋不住帥氣逼人的臉。這是一張名副其實的巴掌臉，除了膚色微黑，幾乎挑不出什麼錯處。眼下被電梯里明晃晃的白光一照，連這點唯一的缺憾都彌補了，恍惚間夏燃甚至生出一種自己其實很白的錯覺。

視線再往下，寬大又沒有什麼特色的黑色工服，膝蓋一側掛着個鑲白邊的大口袋的普通褲子。夏燃帶着那麼一點燈光下自我良好的錯覺，再看這身滿大街亂跑的快遞員標配打扮都順眼了很多。

夏燃嘿嘿一笑，對着鏡子里的自己飛了個吻，感慨道：“夏燃你可真帥啊。”

叮咚，電梯門開了。

夏燃戀戀不捨地又看了一眼鏡子里的自己，笑着吹了個口哨，大步邁出了電梯。

跨上等待多時的電動車，掃一眼后座上擠擠挨挨的快遞們，確定它們和之前一樣排列後，夏燃開動車子，揚長而去。

三個小時後，漆黑的水管箱迎來了新的客人。一高一矮兩個快遞被突然進來的強光照的眼睛一盲，而後小快遞身子一輕，就被拿了出去。

來人瞄了一眼快遞單上的姓名，不假思索地開始拆快遞。

膠帶將盒子的封口裹得結結實實，來人折騰了半天都不解其法，正想回去找個剪刀來一波暴力拆遷，忽然好死不死地瞥見了水表箱里剩下的大快遞盒子。

大盒子孤零零地站在門裡，面前頂着光，身後是落滿灰塵的黑暗。

來人停下了手裡的動作，他甩甩被膠帶勒得發紅的手指，矮身湊近了水管箱。

大盒子身上光線忽暗，來人遮住了一大半光明，只有肩膀上漏進一線白光。越過他的肩膀，一個早就不工作的攝像頭與大盒子靜靜對視。

讓人焦灼的沉默在一盒一人之間蔓延，獃頭獃腦的快遞盒子和神秘的來人隔着黑暗對峙。

來人一動不動，似乎在盤算什麼，猶疑什麼。

片刻，這場對峙終於分出了勝負。

來人迅速地伸出手，一把抓住了快遞盒子，將它往外拖。經過夏燃的一番蹂躪，它已經不再方正，早就適應了小門的尺寸，輕而易舉地被拉了出來。

水表箱里灰土飛揚，但很快，隨着一聲輕如鼠行的關門聲，再次陷入黑暗中。