老羅是個篾匠，是乾溪鎮最好的篾匠。過了清明，他就開始編織篾具。他什麼都會，揹簍、竹籃、草蓆、蘿篼；什麼都編得好，耐用的揹簍、精緻的花簍、大而圓的竹匾。我閒著無事就喜歡去老羅家看他編織，老羅總是吃過了飯，喝上一碗有濃又苦的老鷹茶，再吃上一支味重嗆人的大葉子菸，才揹著手踱到大柳樹下，開始一天的活。
竹子昨天已經砍好，又鋸去了頭尾無用部分。老羅打開篾具箱，從裡面拿出篾刀，先是剔除竹節上的疙瘩剔得滑溜溜的；再劈開一筒青竹，對剖再對剖，直到析成細長的竹片；竹片析好了，再把竹皮竹心剖析開，竹心放一邊，是沒用的，竹皮還得剖析，青篾放一邊，黃篾放一邊。剩下的篾條，粗細均勻，青黃分明，一切準備妥當了。
“羅二爺，你這是要織什麼？”我擺弄著青篾和黃篾，混在了一起。
“編竹簍，”老羅頭也不抬，很快已經編好了底子，“編揹簍這底子最為講究，全部的重量都要靠底子來承受，不能馬虎。”
編好了底子，老羅長滿老繭的雙手靈巧地在青篾間穿插。在我手裡不聽使喚的青篾似乎活了過來，交錯盤旋，已經有了我肩頭高。
“玉兒你不要弄混了，”老羅伸手拿篾條，他的一隻眼不好使，分不清青篾和黃篾，“給我分幾根青篾。”
我挑了青皮的篾條遞給他，老羅的手揉捻著竹條，最後挑了一根，這才繼續編織。
“二爺，你摸什麼呢？”我不解他那個舉動。
“每一根篾條都有自己的生命和呼吸，我在找感覺，不能隨意安插。”老羅說得頭頭是道，我卻總覺得他在胡說八道。這些篾條粗細長短明明都一樣，哪有什麼不同。至於呼吸，我覺得老羅是老了，瞎說的。書上說了，植物沒有呼吸的，這樣說也不對，因為萬青青告訴我，扁竹根有呼吸，那麼竹子更應該有才對。
我還在糾結竹子到底有沒有呼吸，一個揹簍已經成型，剩下的，就是把多餘的篾條相互纏著，做出一個頂的樣子。
“玉兒，把度篾尺給我。”老羅手上忙不回來，對我說。
“哪個是度篾尺？”我認不得這個玩意，在篾具箱裡一陣亂翻，翻到一個在我看來應該是度篾尺的工具，遞給老羅，“是這個嗎？”
“不是這個，這個是鋸子，”老羅看了看，又說，“度篾尺就是那個木柄鐵打的小刀。”
我把鋸子放好，終於找到了所謂的度篾尺了。可這個和我上課用的尺子大不相同，哪裡稱得上是尺子。我還是把度篾尺遞給了老羅。
老羅結果度篾尺，插在篾條縫隙裡，又把一根柔軟結實的篾條從縫隙裡穿插過去，循環往復。
編一個揹簍只花了半個上午，老羅卻沒有歇息，只是抽了支菸，又開始把本來就細長的篾條再剖析一遍。
“二爺，你又要編什麼？”我擺弄著篾條問。“編涼蓆呀，玉兒，天熱了要不要睡涼蓆？”老羅說著話，手上功夫卻沒耽擱，很快就剖析好了一堆篾條。
“要睡。”
“織涼蓆一定得把篾條打磨過，那樣才光滑舒服。”老羅用刀削去了篾條不光滑的部分，又拿一塊破布反覆打磨，直到不扎手了，才停下。
我托腮看著老羅編涼蓆，先是織好一個邊，在用青篾和黃篾交錯著織。
“玉兒，走，我們去耍。”我看見羅寶從屋後下來了，還帶著羅如煙。
“寶叔，你去哪裡？”我問。
“我去給煙兒家的菸葉鋤地，到羅家坡，你去不去？只有我和煙兒他們家的，”羅寶看了看剛編好的揹簍，說，“二伯，我拿走了。”
老羅甕聲甕氣說了個“嗯”。我本來不去的，聽說只有他們兩家人，我也就答應了。雖說萬家和羅家的恩怨已經過去許多年了，但隔閡一直存在，也只有羅如煙家和老羅家，才和我們有往來。
我看了看老羅還在織的涼蓆，大概還有許久，我又不是學藝的，索性不看了，跟著羅寶走了。
記得我說過，老羅是羅宗和萬逢春的孫子，這本沒錯，只是後來聽我爺爺說，萬逢春當年(臨近解放)回來見到小娃娃並非老羅，而是他的大哥山羊鬍，現在的仁濟堂羅醫生。當年不知第幾代羅一手(羅宗的叔叔)，把醫術和藥店傳給了羅宗的獨子，又由山羊鬍繼承，這個仁濟堂，在這些年間，傳承倒是沒有斷過。而老羅他們大概是兩兄弟，老羅排老二，只是別人都習慣稱呼他為老羅了。我唯一覺得不解的是老羅怎麼也有六十了，羅寶才十六，而且他向來不喊老羅為爹或是爸爸，只是喊伯伯。
我這小腦瓜子，一想到什麼就要鑽牛角尖，又不知道扯到哪裡去了。繼續回到正題，羅寶抱著沒有揹帶的揹簍，像個大肚子孕婦，走路搖搖晃晃的，逗得我和羅如煙捧腹大笑。經歷了前幾天一起放鴨子花的事兒後，我和羅如煙的關係也緩和了，當我昨天到她家和她和好時，她的母親笑岔了氣：“你們這些小娃娃還有過節啊。”本來我是挺認真地去和她和好的，被羅大娘這樣說，讓我極為不好意思。
等我們到了羅如煙家，羅大娘在，羅大伯在，羅佩佩也在，只有山羊鬍不在，他應該在街上的仁濟堂，給別人開藥方抓藥吧。
“玉兒，你么爺身體還好嗎？”羅佩佩問我。
“二姑，我么爺身體還好著呢！”我還是習慣稱呼羅佩佩為二姑，也喜歡和她一起，很親切。
“喲，玉兒你又來了？你是不是又要和煙兒和好呀？”羅大娘手扶著鋤頭，笑著說。
我翻著白眼，不說話。不說話不代表我無法反駁，我只是不願反駁罷了。我已經十歲了，又不是小孩子，他們總是拿我當小孩，總是逗我、哄我，真是幼稚的遊戲。