我是一個愛胡思亂想的孩子，憑著聽來的故事，再胡編亂湊，湊成了這個武陵山區山旮旯小縣城黔水縣乾溪鎮上萬家的百年曆史，我不吝嗇用最飽滿的筆觸去雕琢萬家的歷史，儘量逼真；用最拙劣的手法把萬家塑為乾溪鎮的鄉紳世家；極力地掩飾祖上不光彩的行徑，諸如發家史。

我是多麼愛萬家呀，幾人合抱粗的從江西臨川移植過來的古榕樹，屋前院後莎莎的竹林，母親擔水撒在石階梯上的水聲……我折了紙船放進幹河的小水窪，卻不敢放進黑洞河，水波滾滾；我把心事告訴清風，誰知清風拂過鬆林，松濤陣陣；我在水井灣放了鳶尾花，想她拾起，又怕她看見，靜女姝姝；我偶爾也去青龍灣小學看看我曾栽種下的柳樹，楊柳依依；我逢年過節也爬灰千，千百步，上天路，前路迢迢；我偶爾也喝一點酒，不是仙人釀，也不是美人醉；我最歆羨的是青樁，單腳杵在稻與禾間，悠忽，悠忽。

轉眼又是好多年，離開燈紅酒綠的城市的前夕，我同一個陌生的酒客各自聊起家鄉的趣事，他形容飽滿，神采奕奕，說起家鄉時兩眼迷離，廣栽貢米，山環水繞，產美酒，養美人。我已經竭力想象到底是人間瑤池，還是東方伊甸，才有這樣的美景，直到他接了個電話，我才聽到，那是鄉音。

那人匆匆和我辭別，只剩我獨飲。我是越發思鄉了，思鄉情切，生我養我的乾溪鎮，沒有那麼美好，但也不差。我最喜歡的是醉夢啊，醉了酒，夢了夢。在醉夢裡，我跟著我那位被我這個不肖子孫遺忘了姓名的先祖，從江西臨川，過瀟湘，到巴蜀；我跟著那位讀詩書，曉音律，神采奕奕的萬公子歡飲達旦；我棹舟小南海，看水漫南海，龍王出世；我倚在風雨廊橋上，看唐龍王火燒米鎮；我還在米鎮第一家酒坊上，譏笑那位溫良的、懦弱的米老大。

我只能醉了，才能在夢裡見著這些啊。乾溪鎮已經成了歷史了，新街口那個印著“甘溪鎮”的鐵牌子穩穩當當的，宣告它才是這裡的神祇，守護了這方土地多少多少年的木牌子沒了，沒了。

次日，接到家裡電話，世君表姐生小孩了，我不得不回去，說來慚愧，我竟然連她的丈夫都沒見過，我那素未謀面的表姐夫，據說是個木訥的人，這次，我也許能見著了。

到了黔水縣，已是深夜，夜色斑駁，有些涼意，周遭滿是鄉音，添了幾分溫情。近鄉情怯，想著隔乾溪鎮只有三十公里的距離了，我腦子裡已經沒有隔著幾百公里時的那些種種深情，我害怕她不接納我這個歸鄉人。所幸是深夜，我不必立刻歸鄉，好歹能有一點緩衝的時間，心裡好受了些。掏出兜裡的煙，已癟癟的只剩空殼了。

“老闆，買包白沙。”我習慣性地說。

“沒得，軟朝抽不抽？我們重慶產的煙，”老闆是個胖胖的中年人，他遞給我一根菸，“你試試？”

我接過，沒有點火，鬢毛未改鄉音變，我這才離鄉多久，還沒有融入他鄉，連故鄉也不接納我了？“小兄弟，聽你口音是本地人，你是哪點的？”老闆點了支菸，把火遞我給，繼續說，“都這樣，我屋娃兒去外地讀書回來也是開頭兩天講普通話，過個幾天就適應了。”

老闆的話讓我振作了些，也許是我多想了，別說乾溪鎮，便是這更大一點的黔水縣城，都沒有拋棄我。

“看你年紀也是個學生娃吧，你是哪點的？這麼晚了，投親戚還是回去？”老闆顯然是個話匣子，也衝散了我最後的戒備。我如實相告，親戚是有的，但是不想去，我打算去網吧呆一晚上。

“你也是乾溪的呀？”老闆追問道，“你是萬老師家的後人？看你樣子有點像。”我知道老闆說的萬老師，是我的大爺，那位德高望重的、名滿乾溪的、桃李遍地的萬老師。

辭別了熱情的老闆，我攔了輛車，是去幹溪的，有點貴，但也無妨。若是換了以前，我定然會覺得民風不再淳樸，但現在的我大了些，也懂事了些，不會再這樣覺得了。

思鄉情切，近鄉情怯，在鄉情愜，離鄉情挈，多麼真實的寫照，我就這樣醉醺醺、樂淘淘地在夜色裡朝著乾溪鎮去了。

在乾溪鎮，應該說是甘溪鎮鎮口下的車，眼前印射著、浮動著月光與幾縷燈光；空氣中蒸騰著、翻滾著稻香與桂香；耳畔流動著、躍動著水聲與蛙鳴。我重新開始審視這片我深愛的、眷念的土地，老街老了，如同穿街而過的幹河，靜默無聲；新街正年輕，如同臭名昭著又美麗的黑洞河，熱情洋溢。在這新與舊、有序與無序的交織中，有多少人老去，又有多少人新生；有多少人見證，又有多少人悔恨。乾溪鎮，從此只存在於兩三輩人的記憶中了，中國地圖裡，只有甘溪鎮，沒有了乾溪鎮。這是有序，還是無序？我不想去辯駁，我只知道在這有序與無序的交織中，日子，還是一天天過去。遠的不說，在這幾百年光景中，萬家從立地生根到積攢家業，從積攢家業再到門庭顯赫，從門庭顯赫再到破敗落寞，日子還是一天天過了下來，沒有因為萬家顯赫，黑洞河倒淌；也沒有因為萬家落魄，灰千山脈破碎，更沒有因為誰生誰死，幹河漲水。

存在過的，或沒有存在過的人；書寫了，或改寫了乾溪鎮歷史的人；生在乾溪鎮的，或老在乾溪鎮的人，要麼已經化為黃土長眠於此，要麼在化為黃土的路上，也將長眠於此。而甘溪鎮的未來，將會由那些出生的，或將要出生的人繼續書寫。

有水流潺潺，有蛙鳴呱呱，有松濤呼呼，有月光紗紗，更有有星宿數顆，嵌成“文章經世，忠厚存家”。