乾溪鎮，中秋夜，月下，一家三輩人。漫天星宿忽明忽暗，月亮半隱半現，中秋的味道也醞釀到最深處了。和上半夜的喧囂不同，後半夜的蟲鳥都歇息了，這時候越發清靜，甚至有些清冷。
我沉迷於這種靜的境界，已經忘了我的初衷。等我從這種狀態下醒悟過來，有種悵然若失的感覺，看來，是聽不到故事了。
二伯大概是知曉我的心意，喝了一小杯酒，嘆了口氣。我看著他臉上的鬍渣，這才開始重新審視這個萬家的大家長，。我記憶中的二伯鬍鬚颳得乾乾淨淨的，儘管他把自己定義為農民，但卻並沒有沾染鄉下人的粗鄙。他待人和氣，衣服總是洗得乾乾淨淨，也不留鬍鬚，給人的印象就是書生。這大概和三爺有一點像，三爺也是追求覺得完美但總不完美。
“當年，恢復高考，本來我大哥已經輟學兩年，但這是一個鯉躍龍門的機會，誰也不想錯過。家裡只供得起一個人唸書，這還是變賣家業才湊齊的……”二伯終於是說出了這一段歷史，我懷著虔誠的心認真聽，一筆一筆記錄下來，不敢杜撰。
這年初冬，大爺家的爐火裡柴塊燃得噼裡啪啦，一家人圍坐著，臉色都不大好看。
“經國，經倫，家裡的情況你們也看見了，是我這當爸爸的沒能力，讓你們跟著受苦。你們也知道的，前幾年給你們三叔娶媳婦兒也是錢。本來你們三叔已經三十幾了，早該娶親了，就是家裡窮一直耽擱，要是再不娶親這輩子就沒後了。”大爺坐在老舊的板凳上吧嗒吧嗒吃著煙，他的眉頭緊皺。
“我知道的，爸爸，讓大哥去吧，大哥是長子，理應他繼續唸書。”萬經倫說。
萬經國鬆了一口氣，臉色依舊有些不好看，一言不發，等待父親發話。他知道這是決定他的命運的時刻。
“你們都是我的孩子，手心是肉，手掌也是肉，我也很難決定，”大爺又吃了一支菸，繼續說，“按理說，經國是長子，應該他去，但畢竟荒廢了幾年學業，老二成績好些……”
“爸爸，就讓弟弟去吧，”萬經國攥著手，下了很大決定，“我就留下來。”
“大哥，不要多說了，你去吧，我留下來，”萬經倫把臉別開，滿不在乎地說，“我挺喜歡鄉下的，過得又快活。”
大爺沒說話，萬經國兄弟倆也不吱聲，屋裡除了爐火噼裡啪啦，也沒有別的聲音。
才是初冬，但乾溪鎮得益於灰千山脈的庇護，還是秋天的氣息。除了少數的落葉，大片的馬尾松依舊青翠。
大爺推開門，一陣秋風襲來，有些寒意。他緊了緊衣服，呼出一口濁氣。“你們跟著來。”他頭也不回地說。
兩兄弟跟著他，三人默不作聲，順著後山的石階上去了。萬經國兄弟倆也知道要去哪裡，也知道父親帶他們去的含義。果然，父親帶著他倆到了後山，確切地說是後山萬家墳地。
“跪下。”大爺走到一所墳前，朝兄弟倆呵斥道。
兩人都沒有一點猶豫，撲通跪下了。
“萬家不孝子孫萬章賢，給祖宗磕頭了。”大爺拜了三拜，兩兄弟也拜了三拜。
“列祖列宗秉承‘文章經世，忠厚傳家’，方才有了萬家，到我這輩卻沒了祖先的名頭，”大爺涕淚橫流，他抹了一把淚，繼續說，“如今萬章賢的兩個孩子都能重新學習，恢復萬家的輝煌也有了指望。只是萬章賢沒有能力，變賣家產，又東拼西湊才能供一個學生，萬章賢實在是愧對祖宗。萬章賢難以抉擇，還請祖宗明示。”墳地裡靜悄悄的，除了秋風偶爾刮過樹梢並沒有別的響動。
“祖先有靈，不肖子孫萬章賢知曉了。”大爺作了個揖，帶著兩個兒子走了。
這夜，大爺把兩個兒子叫到跟前，說:“祖宗說了，你們兩兄弟一個唸書，但除了頭一年的學費，以後全得靠自己；另一個繼承家業。你們兩兄弟合計合計。路，是自己選的。”
萬經倫別過頭，說:“看大哥的意思。”
萬經國臉色一陣陰晴不定，看了看大爺，說:“全憑爸爸做主。”
“你們兩個，我說了路是自己選的，沒人逼你們，要是都想上學，我還有個傳家寶，賣了也成。”大爺實在是被兩個兒子氣到了，都這個時候了還在謙讓，他丟掉了煙桿，氣呼呼地說。
“我想念書，將來光復萬家門楣。”萬經國下了很大決定，聲音低沉。
“我，留下了吧。”萬經倫輕聲說，並不能聽出他語氣裡的情緒。
“你就不想念書？”大爺盯著他的眼睛問。
萬經倫沒說話，點點頭，又搖搖頭。
“你跟我來。”大爺對萬經倫說。他轉身進了裡屋，萬經倫跟在後面。
“等等，”萬經國抓住萬經倫的手，“弟弟，對不起。”
萬經倫溫和地笑了笑，抽出手，進了屋。
很快萬經倫出來了，臉色紅潤，像是喝了半斤美人醉。
“父親給你說什麼了？”萬經國覺得自己選錯了，他有些不甘地問。
“父親給我看了傳家寶。”萬經倫眨了眨眼，俏皮地說。
萬經國還想問，卻看見了父親走了出來，瞪著眼。他嚥了一口口水，把已經到了嘴邊的話硬生生吞了回去。
萬經國就這樣成了萬家甚至乾溪鎮第一個大學生，坐著火車離開了乾溪鎮，到了市裡唸書。除了過年，基本少有回來，他得自己掙錢讀書，家裡實在是供不起他的開銷了。
至於萬經倫，選擇了在家裡務農。但他也從來沒有放下過學業，依舊在農閒的時候看書。這時候大爺在青龍灣小學任教，家裡的開銷全靠他微薄的工資和務農的收入。大爺心疼小兒子，也想讓他到小學任教，但政策不允許，他也沒到退休的年紀。本來他想讓萬經倫去的，他提前退休，萬經倫拒絕了。