乾溪的生活總是在有序和無序中進行的。在我個性還未徹底覺醒時，憑著老人對我口述的隻言片語的故事和我濫俗的想象，硬生生地把乾溪的故事給講述了出來。而等到三爺鬥野豬那時，我的意識開始覺醒，才開始用自己的話語來講述新的篇章。
在２００２年初秋，乾溪迎來了歷史的新篇章。有序的日子在經過一系列無序的變化後，乾溪的的日子在一種朦朧的狀態中繼續開始。是有序還是無序，誰也無法說清。而唯一可以記住這個年代的，是枯死的老榕樹。
萬家從第一代老祖在乾溪娶妻生子，一直到現在，儘管沒落了許多，但還是順利地延續下來了。而老榕樹枯死，正是應了老祖宗的祖訓——若後輩無能，則榕樹枯萎，家族殆亡。誠然，這時候的萬家，單單就是我們這一脈，就在一種無序的變化中。老太爺身死；我爺爺輩三兄弟分了家，除了大爺依舊當著老師，我爺爺和三爺都徹底成了農民，失去了家族曾經的榮耀；就算是在這種狀態下，固執的三爺也早早地身隕。
在三爺的葬禮上，我平生第一次在有意識的情形下披麻戴孝。一連幾天法事，起初我還和二姐青青去抓盤子裡面的花生，被大爺恨恨地訓斥後才細下感受這無序的葬禮。在道師的咒語中、親人的哭喊、漆黑的棺材和四叔無聲的嗚咽中，我明白了死的含義。
四叔在我三歲的時候就瘋了，也披著孝服，也流淚，這會倒像是個正經人。大我半歲的萬世川卻明顯比我懂事，甚至比萬青青還知事。他跟在四嬸後面，虔誠地做著本分的事。
么爺的葬禮，是乾溪一等一的大事情，往後竟然也少有人超過。而在葬禮過後，三爺一家沒了往日的生氣，萬世川也不再和我出去玩耍了。倒是畜生不通人性，那隻滿月的黑狗撐死了，扔在了水井灣。
萬世川不和我玩鬧，我只得去找萬青青。
“萬青青，”我在二伯屋前喊。
“玉兒啊，進來吧。”我聽見二伯說。
“二伯，萬青青呢？”我問。
“她和她媽去後山了，你作業做了沒？”
“二伯，你這瓦罐裡煮的什麼，好香。”
“龍肉，想不想吃？”二伯摸了摸我的小辮子說，“當真是個女娃娃。”
我掙脫二伯的手，說：“我吃過飯了，我要去找寶叔玩。”“你去叫一下你四叔，說我這有好酒。”
三爺死了，到過年時，大家也都從這種無序的變化中緩了過來。除了清明和過年，鮮有人提起三爺。就像老榕樹死了，也漸漸的沒人驚恐。
至於四叔，按理說他該是主事人了，但每日依舊瘋瘋癲癲。三爺家的光景，全憑羅秀張羅著。
這年大爺退休了，閒適在家裡務農。二伯依舊在青龍灣教書。倒是大伯一家搬進了城裡，聽說是要做大官了。這些只是那些閒人傳的，我不大清楚。
而我父親，比不得大伯二伯有出息，卻也不像四叔那般墮落。常年在外奔波，少有回家。不過我家的日子倒也好勉強。至少從小把我捧在手心，當個寶養著。
而血緣比較近的么爺，依舊守著他的棚子，該吃飯吃飯，該種地種地，閒來吸根菸，一人吃飽，全家不餓。
除卻這些人家，旁的就是街上五爺家了。五爺膝下獨子，名字我記不太清，反正我叫他么叔。么叔在鎮上做著買賣，肥肥胖胖的，他更多的是繼承了五奶奶王家的血統。至於老宅，早被搗毀了，門前那對石獅子，如今立在青龍灣小學門口。
萬家和王家的輝煌早成歷史了。至於王家，在那場風暴中倖存的旁支，基本都在乾溪和米家鎮落戶，也是面朝黃土背朝天過日子。他們也如同萬家孱弱的子孫，丟失了祖宗的榮耀。而王家的直系，要麼是死在了黑洞河的手裡，要麼就是在後面的無序中湮滅。或許有那麼一支，在別的什麼地方，完美的遺傳了祖宗的血脈，等著新生吧。青龍灣那塊福地，隔著黑洞河和幹河，和乾溪遙遙相對。這裡不再是萬家的寶地，也不是王家的後院。一座新的學校，在這裡長了出來。萬家的、王家的、羅家的、乾溪的孩子都在這裡接受人生的啟蒙。
至於在乾溪的風暴邊緣的羅家，基本住在羅家溝那一片，談不上發跡，也沒沒落。羅家和萬家有了隔閡，基本沒怎麼往來。也不絕對，比如說我么爺就和羅家處得不錯；再比如說老羅那一支，包括他那過世的兄弟，也對萬家恭恭敬敬。羅家那一片，往東跨過水井灣就是萬家大壩；往西跨過羅家溝就是世代經營的田地和羅家的祖墳了。橫亙在萬家和羅家的水井灣，沒有橋。萬家人在這頭挑水，羅家人在那頭洗衣。這條兩族人賴以為生的水源，曾經是有橋的。
黑洞河，是乾溪的第一大河，在中游和幹河彙集。順著青龍灣往上走十里地，就是穿洞了。穿洞是個有數十丈長，齊樹高的溶洞。花蛇曾經就是在這裡盤踞。黑洞河的花蛇傳說，漸漸淡去了。倒是乾溪的孩童，常來這裡玩耍，嘻嘻哈哈，拿著木槍。
出了乾溪，隔著莽莽灰千山脈就是米家鎮了。米家鎮的歷史，我無從道來，只能咂一口米記的酒，來回味其中的味道。米記的酒味道香醇，在乾溪也有店鋪，婚喪嫁娶莫不是用其招待賓客。
我在不經意間聽到么爺唱：“萬家的美人老鷹茶，羅家的菸葉一手抓。王家的貨郎四處跑，米記老酒頂呱呱……”
值得一提的是，老榕樹死了，這次沒有期待中的枯木逢春；不過，根卻發出了新芽。萬家、王家包括羅家三個家族的恩恩怨怨都隨著老人的過世漸漸淡去了；而新生的小輩，又長起來了——在幹河滾石間放牛玩耍；在乾溪緻密的田埂道上上學讀書；在黑洞河清亮的水裡捉魚摸蝦；在在鎮上木牌子下一天天長大。就像新芽一樣，帶著老榕樹的根，卻沒帶著年輪。
本書首發來自，第一時間看正版內容！