我的座位是靠走廊一側的，等到動車發車以後我才發現左邊靠窗的位置並沒有人入座。想必是個空座，我如此想著就朝那個位置挪了過去（它對我就是有如此的吸引力），然後習慣性地把腦袋靠在車窗上，整套動作可以說是行雲流水，好像士兵拉槍栓那樣的熟練。

動車緩緩的發動，並響起列車員溫柔的語音提示，讓我不禁聯想那樣溫柔的聲音究竟會配上一張怎樣的臉，一定不會太差。窗外的風景也不差，雲南的大山一年四季總是綠油油的一片，這一點是我最喜歡的。我見過北方一些地方的山，尤其是冬天的山西，那樣的山，就是亮劍同款，枯黃枯黃的，顯得荒涼，老鴉窩也是一個連著一個，讓人心情總是淒涼。還有些地方的山也很不錯，同樣是綠茵茵的一片，卻是小小巧巧的，一個挨著一個，很有特色，但決不能用大山來形容。我歪著頭看著大山一片連著一片，好像永遠沒有個窮盡，這就有些無趣了，即使是生機勃勃的顏色，要是沒完沒了的也就沒了意思。

我突然感到有些乏力，頭又開始起暈來，但又不想瞌睡，畢竟剛醒不久。索性拿出《河童》來讀一讀，解解乏味。《河童》這書的確很有意思，我之前便想詳細地介紹一下，但始終沒找到適當的機會，畢竟這幾天不是在酗酒就是在胡思亂想。

那是一個講述一個日本人誤入河童世界的故事，頗有些《桃花源記》或者《格列佛遊記》的味道，卻更加辛辣些，也更絕望一些。1927的夏天，芥川龍之介一定是在極度的絕望之中寫下了這個故事，因為四個月後，他就服毒自殺了，《河童》也成了他的遺世之作。我現在再次翻來此書，撲面而來的就是一股陰鬱的氛圍，滿是人生的不易和絕望。但不同的是，相較與芥川龍之介其它的作品，像是《羅生門》或者《竹林中》，《河童》的無望感是最為突出的。前者還是有些恨意的宣洩，但後者就只剩下了無力感。讓我印象最深的是，主人公在誤入河童世界之後遇到了十分奇特的一個場景，既一隻母河童正在臨產，她丈夫在跟前爬在她的身旁像打電話一樣地問肚裡還未降世的孩子，“你好好考慮一下願意不願意生到這個世界上來，再回答我”，之後肚裡的小河童做出了肯定的答覆，“我不想生下來。首先光是把我父親的精神病遺傳下來就不得了。再說，我認為河童的存在本身就是罪惡”。當時，我看到了這裡，忍不住的流淚，感受到了一股巨大的悲傷和乏力，從出生開始就帶有原罪且無力選擇，降生以後還要處處不能自由，要按照別人制定的規則行事，做不好還要被說成無能，殊不知制定規矩是並沒有徵求過我的意見，我也就只有了服從的命運，況且還要負擔原罪，一輩子全在被迫奴役和贖罪中苟且偷生，人生豈不是只剩下了淒涼？就像芥川龍之介在遺書中所寫的那樣，“對於未來，我只抱有一種模糊的不安”。

我那時候才剛剛成年，因為《河童》，第一次激起了我對人生的一種莫名的悲哀。好像在那之前我一直是個盲人，暈暈乎乎地混吃混喝，絲毫沒有在意過人生之於自己的意義。而在看到《河童》之後，我似乎被從浩淼虛空的宇宙中拉回到現實，終於得以看清自己是生活在一個怎樣的世界，但又因為幼稚且無知，所以脆弱得不足以有能力去接受這樣一個事實。感到了極深的恐懼和無助，好像人生就此只剩下了灰暗。

那是一個灰濛濛的冬季午後，我記得特別清楚。我懷著忐忑不安的心情接近了正趴在課桌上午休的何同學，那個時候她已經半個月沒有理我，原因是她在我錢包裡發現了另一個女生的照片，在她十歲生日那天。我一直在考慮要如何跟她道歉，卻遲遲沒有行動，直到那個冬日的午後，我奮力地寫下了千把字的道歉信，惴惴不安地走到她面前，準備將信交給她。她當時正趴在課桌上熟睡，課桌上就擺著那本《河童》。我不忍心把她吵醒，就把道歉信放在她桌角，拿起她桌上的《河童》讀著來打發時間，等著她清醒過來。二十分鐘後，她醒了過來，桌子上的信已經被我撕毀，《河童》也被我拿走。

我終究沒有對何同學道歉，我們倆的關係也就此破裂。後來我將《河童》還給了她，她卻沒有接受，說對我來說那本書比她重要，我說是的，然後收下了這本《河童》，接下來的日子裡，它始終不離不棄的陪伴著我，成為了我生命中的一塊活肉。

在那個蕭蕭瑟瑟的冬日午後，我斜靠在何同學的旁邊，手裡端著《河童》認真的對著。我那時突然發現，我一直以來都是一個愚蠢的人，自以為是，且不自知。懷揣著自私，暴力，驕傲等所有壞的品質來到世上，還要以為自己聰明無比，實則只有無知。我從前一直認為上天待我頗有不公，沒能讓我長得英俊無比，也沒能使我成個富二代或者官二代之類的角色，我也一直相信，只要憑藉我尚且不算愚蠢的腦袋，就一定可以有所作為。而那樣的自信實際來源於無知，像是蘇格拉底的畫圈理論，因為圈子太小，也就無所畏懼了。但那個時候，透過凜冽的寒風，我突然清醒，原來生而為人，我自己才是最大的問題。惡劣的毒瘤原來一直都在自己的身上，跟別人無關。而人類卻總要自以為是的認為自己天生優異，雖然人之初性本善，但也有惡，最大的惡便是不承認惡。

陽光顯得單薄，特別是經過厚重的，陰沉沉的烏雲，更是顯得蒼白無力。我端著《河童》發愣，好像端著一面鏡子，照出自己的並不好看的嘴臉。於是我把放在何同學桌上的道歉信又拿了回來，並且撕毀扔進了垃圾桶裡。我好像沒有資格獲得對方的原諒，雖然道歉，但傷害既成事實，那她的原諒只會成為我再次傷害她的機會。我不願做一個自作聰明的人，不願意已經知道了自己內心的卑劣還要裝作若無其事，那是小人的行為。

我將道歉信撕碎後扔進了垃圾桶裡，然後拿走了《河童》。像是《聖經》之於基督教徒那樣，它成了我認清自己的一面鏡子，雖然是從別人手裡拿來的。而從那天開始，我害怕這面鏡子突然破碎，摔成了無數鋒利的碎片，就等著在我看清自己的時候也劃傷自己的皮膚。