那天我在護士站和小黑一起吃著午餐，就問起老李頭的病情來。其實老李頭沒比我早幾天入院，而且我和他在確診這方面的經歷還有些相似。

他被他兒子撞了的當天就送到了這裡，大概比我要早個兩天左右。老李頭歲數大了，從前好喝酒好抽菸，又經歷這麼大的車禍，身體幾乎就沒剩下什麼沒毛病的零件了。他最重的傷是在腰上，尾椎骨是碎了，整個脊柱都差點斷成了幾節，醫生說他是運氣好才沒落下個殘廢。但好消息還沒傳到他耳朵裡，其它的毛病就又被查了出來。三高，糖尿病，腦血栓，痔瘡，前列腺炎，全來了，最要命的還是肺。他老說他胸口又悶又疼，這次才發現是肺癌，癌細胞已經擴散，估計是難得治了。這次車禍還不僅僅是傷了腰桿，似乎大腦的震盪也是不輕，這可能就是他夜裡魔怔的原因。

小黑在醫院裡呆了有一段時間了，可這樣麻煩的事情也是第一次遇見，這麼大的歲數，身邊沒個親人，身體被沒處好地兒，似乎真是死期將至了。連同我在內，幾乎所有的人都覺得他是很難在挺得過來了，現代醫學發達，可值得了病，治不了命，閻王爺估計是太想老頭了。不過我心裡暗自賭氣，倒是想和老頭比比誰更能熬，或許是我走在他前面也是說不定的。

但是從那以後，我再見老頭，總是能感覺到一股辛酸。特別是每天的黃昏，當他那佝僂的身形孤孤單單地立在逐漸變冷的空氣中，我就開始想象他感受。恍惚間，我好像成為了他，手用力的扶著凳子背，肺部艱難的呼吸著每一口空氣，頭腦發脹，雙目昏聵，腰桿勉強支撐著身體，肚子叫著，因為每一次大解都疼痛，所以乾脆減少飯量，膀胱腫脹，隨時有想要小便的感覺，但杵在馬桶旁又只能勉為其難的擠出幾滴。從窗戶縫裡吹進些涼颼颼的風，開始害怕夜晚的到來，當然是自己知道自己到了晚上就無法控制言行，怕被別人當傻子看，但太陽往下掉落和自己瘋癲這兩件事都太難阻止。窗外的景色算不上怡人，但似乎可以暫時的讓人忘記心理和生理的痛苦。盯著馬路上一輛又一輛汽車駛過，回憶的潮水勢不可擋，從前的苦痛和幸福不由分說的紛至沓來，劈頭蓋臉的向搖搖欲墜的腰桿壓來。兒子，女兒，媳婦，父母，自己，人生匆匆而過，自己的渺小和無能為力日益顯現，如今死亡就放在面前，自己甚至可以聞見身體裡逐漸散發出來的腐臭。偏頭望望窗戶上映出的自己的模樣，陌生又蒼老得可怕，記憶中的自己興許還是一個滿身力氣又高大的小夥，是什麼時候自己變成了這副模樣？歲月可真是殘忍且毫無同情的心理…

究竟是怎麼的一種態度，或者說是毅力，可以支撐著一個年老的身體依舊要同殘忍的現實奮戰到底。我實在不能想象。只是看著他的弱小單薄的身軀，我好像可以幫他分擔一些不易。

“那精神科的醫生對他有鑑定嗎？”

我一邊嚼著怎麼也嚼不爛的一塊紅燒牛肉，一邊抬起頭問小黑。這紅燒牛肉實在可惡的很，讓我簡直開始懷疑起自己的咀嚼能力。但是沒有辦法，醫院的食堂做菜總是愛耍馬虎眼，生怕多煮一會兒牛肉會疼似的。不過說起來方才跟老李頭打的也是和我一樣的飯菜，不知道他那副化石一般的牙口能否嚼得爛橡膠牛肉。我先前仔細的觀察過他的牙齒，一顆一顆好像清末吸了鴉片的民兵，又醜又站不直。這麼想來，他應該會選擇不去咀嚼牛肉，而是直接吞了，畢竟他是又饞又沒耐心。我看了看自己飯盒裡的牛肉，大概有大拇指大小，就不知道他吞不吞得下去，可別搞得像《東成西就》裡的段王爺吞泥丸一樣。

“我還特地去問過精神科的專家。”

小黑回答了我，又把她碗裡的清湯雞夾來給我。

“怎麼說？”

“似乎是有毛病的，但具體的…就不知道是怎麼回事了。”

她面露難色。

“這不等於沒說嗎？還專家，糊弄人呢？”

“也不是，人家也有難處嘛，我也不好跟你說得太明。”

“這啥意思？病人沒難處，醫生倒是有難處了，總得知道是個啥毛病吧，要不咋治？一到天黑就犯毛病，隔三差五還給你學一個猴子撈月，又不是馬戲團出來的。你等著，我去找找那個專家！”

說罷就把飯盒一擺起身要走，卻又被小黑拉住。

“你幹啥去？找人麻煩？可別。”

“怎麼會，你當我醫鬧啊？我崔某向來都是以理服人的嘛！”

“也是，就你現在這體格，去了怕是也只有吹鬍子瞪眼睛的份！”

她就一笑。

“你少看不起人，我軍體拳可不是…”

“好了好了，”她把我又拉了坐下，把飯盒提給我，“其實也沒啥。就是你剛才說的，要知道是什麼病才有的治，問題就在這裡。”

“什麼意思？”

我問她。

“我們，不想再給他徒增煩惱了，他的病已經夠多。”

我那天在外面呆到很晚才回去病房，因為一看見老頭，我就心裡提不起勁。我在想，即使我身體沒啥毛病，可以順順利利的活到個七八十歲，但最後的結局不是仍然沒有區別嗎？人年少的時候話多，想法也變得快，既是快沒命了也似乎可以保有一些樂觀。但那些年老又命運不濟的人，好像有的只是無休無止的忍耐和煎熬，從前的回憶也變得面目猙獰，開始變本加厲的施暴於人。而命運這玩意兒又是無比的難以捉摸，活下去，也就意味著概率不變的風險時刻相隨。

那天傍晚，我讓小黑攙扶著我，跑去醫院門口的餐館裡，狠狠地點了幾道硬菜，又悄悄摸摸地順了一瓶百威啤酒（這個件小黑都不知道），然後興致勃勃的想給老李頭一個驚喜。只是等我回到病房，才發現他已經睡了，十分安靜，沒有鬧騰。他蜷縮在凌亂的病床上，沒蓋被子，四肢和腦袋又黑又幹的露在外面，整個人好像一根被炸糊了的豬腸子。