李爽父親出殯的那天早上下了雪，雪不大，但一直飄着。
由於疫情一切從簡，來送老人的人不多。
從火葬場回來的路上老譚想起今天是母親生日，於是拿出手機給五姐打了電話。
五姐在電話里說家裡都好，大姐她們都回來了，昨天殺了雞， 臘八那天殺的年豬，老媽的生日會和往年一樣熱鬧，叫他不用惦記。
老譚掛了電話抬頭看天，天空白蒙蒙一片，肅殺着憂傷。
張麗喊他上車回走，他沖張麗招招手，張麗走了過來。
“今天我媽生日， 想想法兒能不能回去？”他問。
“夠嗆， 回是能回， 估計得隔離。”張麗說。
老譚嘆了口氣。他現在十分想回家給母親過生日，可能是連續參加葬禮的原因，他擔心——
按理說這種擔心不該有，但母親畢竟歲數大了，做兒女的永遠都是在內心祈禱着父母長壽，現實中擔心着。
“老太太不挺好的嗎。”張麗說。
“挺好，但回不去鬧心。”
“陪你喝點兒？”
“不了-——你要是沒事的話陪我走走。”
倆人走在一條延伸到一個已經停工的建築工地的路上，雪在路上蓋了薄薄一層，倆人身後留下兩串清晰的腳印。
老譚抽着煙，煙霧在空氣慢慢飄灑。
“爽姐擔心她媽呢。”張麗說。
“嗨，老伴老伴，走了一半另一半肯定想， 不好受。”老譚說。
“老兩口感情好， 一輩子沒紅過臉——”
“嗯——”
“看爽姐兒子哭的， 抓心撓肝的，我是受不了-——”
“那孩子從小是姥爺姥姥帶大的， 有感情。”
“哎，人呀，巴巴結結一輩子，有錢有勢一輩子，苦熬苦業一輩子，吃喝玩樂一輩子——到老了都一樣，一把火燒了，能咋地？”
“誰都得有這一步-——”
張麗腳下被石子墊了一下晃了晃險些摔倒，老譚趕緊扶她站好。
她說：“你主要是因為王姐走的急想的慌，這幾天別看你不說我也能知道。王姐那人好，有姐姐樣兒，尤其你病的時候人家天天和媳婦似的伺候你，照顧你，能不想嗎？說實話我都想。
哎，天妒紅顏——”
老譚沒說話，默默地吸煙。
透過雪花的遠處是籠罩在雪中的依稀城市，此時很像蟄伏的野獸。
過了好一會兒，老譚像是在自言自語，又像是在問張麗：“我該做點啥？”
“你想做啥？指的是哪方面的？”張麗問。
老譚搖了搖頭，說：“我也不知道哪方面的，好像突然間不知道做啥了。
你不知道，從早上出來到李爽家， 看他們跪在那發喪，然後起靈，再到火葬場圍着老人告別，然後火化，到收拾骨灰裝骨灰盒我都像木頭人似的。雖然指揮着咋做咋做，但都是習慣性的，其實壓根兒不知道自己在幹啥。
尤其從火葬場出來的時候，看人家都上了車，李爽抱着她父親的骨灰哭，她兒子也跟着哭，腦袋裡一片空白，好像覺着這一切都很正常似的，誰都得死，都有這一天，只不過早晚罷了-——
昨天晚上還想着今天我媽生日，八十六大壽，早上給家打個電話的。但忘了，看着李爽她爸的骨灰盒才猛然想起來。
那時候就想回家，想見到老媽，想的治不了——
現在也想，害怕的想，怕-——
哎，真怕-——”
張麗挽住了老譚的胳膊，說：“我理解。”
老譚又點上根煙，抽了一口說：“你不知道，我媽是要飯把我們姐弟六個養大的，罪遭的沒邊沒沿兒——
我小時候不懂事，愛玩鞭子，也就四歲左右吧，還不大記事-——
但那次我記着，我爸給我用破布擰了個鞭子，但沒鞭稍兒，抽不響兒。我鬧着要抽響，我爸就叫我媽把褲腰帶抽出來-——
我清晰的記着我媽的褲腰帶是一條破爛的農用三角帶，外面是膠皮裡面是線帶的那種。我爸從我媽的褲腰帶裡面抽出一條線帶拴在鞭稍上，使勁一抽鞭子響了。
然後我爸把鞭子給我，說這迴響了。可是我沒接，眼睛看着我媽把那條三角帶扎回腰裡——你知道嗎，在我爸給我抽鞭稍的時候我媽一直手提着褲子，那可是冬天呀，還下着雪-——”
老譚的聲音哽咽了，淚水模糊了雙眼。
張麗掏出紙巾遞過去，老譚接了揩去眼淚。
“打那以後我再也不玩鞭子了-——甚至是恨。
我七歲的時候我爸走了，就我媽帶着我們姐弟過。苦日子就別說了——但不覺着磕磣，因為有媽在家就在，啥都不缺。
都說逆境出人才，苦難磨練人，苦難是人生的財富——但真的是嗎？我從來不這麼認為。
貧窮與苦難，富有與幸福，它們是真實存在的現實，你出生在哪種現實就是哪種現實，改變不了，也不能怨天尤人。
我小時候不知道啥是窮，也感覺不到，唯一能感覺到的是吃的和人家不一樣，穿的和人家不一樣罷了，其餘的沒啥兩樣。
真正感覺到啥是窮的時候是上小學一年級，老師讓交學費，我沒有，回家跟我媽要，我媽給我在大隊開了介紹信，說我家是困難戶，學校免學費的。
我拿着介紹信給老師，老師看了沒說啥收了，打那以後我知道我家窮，和別人家不一樣。
窮是現實，沒啥磕磣的。你吃你的大米飯炒雞蛋，我吃我的玉米面乾糧啃鹹菜疙瘩杠香。從小學到初中再到高中我沒穿過一件體面的衣裳，但我不覺着寒蟬，也絕不是認命，只是在承受而已。
但窮真的壓迫人，有時會會壓得人喘不過氣來。
我的高中沒念完，雖然也給我減免了學費，但實在是念不下去了，因為窮，因為沒錢。
我受過窮，知道窮的滋味。
貧窮的人不在乎吃什麼穿什麼，家裡有什麼和沒什麼，在乎的是人家的白眼和瞧不起，尤其是來自直近親屬和親戚里道的。
我記着我輟學不念之後在家務農，二十那年，在農村該說媳婦了，有的都訂婚結婚了。我家窮，沒媒人上門。
我媽着急，跟家族裡一個嬸子說要是有合適的給介紹一個，我那個嬸子當著我媽的面說介紹啥，你家窮的叮噹的誰給媳婦？打一輩子光棍得了。
我媽沒說啥，轉過身走了。
我把那個嬸子攆跑了。”
下午下班回來的路上，天下着雨，北陵公園那戒嚴，是迎接抗美援朝先烈們的遺骨回歸。
雨中，人們肅立。有一老者身後有後人撐傘，在先烈們的車隊駛來時老者說：“傘撤了，讓我給老戰友敬個禮。”
雨中，老者的軍禮從車隊駛來一直到車隊駛去沒落，兩旁的和對面的人們也都撤了傘和掀開雨衣的帽子，肅立着行禮——
英雄歸故里，山河已無恙。
盛世中華，前輩鮮血然，後輩當自強！
(本章完)