孔騰說他生來就是種田的，他日子的根就種在田裡，別看田沒聲響，可是最有靈性最有心的，它知道哪個人真對它好，哪個人下了力氣，哪個人用了心摸對了它的脾性，它一樣一樣都記著，末了用收成回報你。它也有累的時候，累的時候人要知道，讓它歇一歇，給它補一補，它稍稍喘過氣，又盡心盡力長東西了。
蹲下來。孔騰突然喊了一聲，孔世成和孔世業愣了一下，緩緩在孔騰身邊蹲下。孔騰指著土地說，你們別這麼盯著地，從上往下看，真以為飛上高枝了，你們的命是從這裡長出來的，從小到大吃的哪點不是地長的，不靠著地，我能養活你們嗎。
孔騰像說累了，微微喘氣，孔世成和孔世業扯著腳邊的草葉，久久沒有出聲。田野靜極了，周尋也蹲下來，凝視著面前的地，他很想感受一下孔騰的感受，努力想看到孔騰的看到的，半晌之後，他覺得自己白費力氣了，外人永遠無法真正感受孔騰感受到的。
我就是種田的。良久，孔騰再次強調這句話，這輩子是安排好了，我也按著安排走了。下輩子許就不是這個安排了，就算要這樣安排也沒法了，到時可能沒有地種了，可能沒有種田人這種活法了。
周尋聽得出，孔騰的意識裡，人是肯定有下輩子的，人的輪迴是理所應當的，而他下輩子仍會是孔家人，這是勿庸置疑的。周尋突然挺羨慕他這種單純的確定。
孔世成和孔世業一直沒出聲，孔騰說什麼他們聽什麼，聽著和沒聽差不多的樣子，有種被動的順從。孔騰讓他們兩個這兩天沒事給這塊地鬆鬆土，他今年準備種花生，後埔那塊田也種花生，去年他種的花生在鎮上賣得很好，今年要多種。孔騰語調越來越昂揚，說到最後，又樂觀又興奮了。
孔世成讓孔騰別再勞累了，家裡現在雖然不算多富餘，但吃穿用度是沒問題的，花生到時還得挑到鎮上賣，也是個麻煩事，家裡人都有事忙著，他讓孔騰多留在家裡多顧著點就好。
爸，花生種得再多又怎樣。孔世業說，那吃力不討好，累死累活，能賣幾個錢，要是缺錢跟我言語一聲。
孔騰突然立起身，滿臉激動，繞著孔世成和孔世業轉，轉了兩圈，他揮著手，開始滔滔地講。
我們這代是怎樣幹活，怎樣過日子的，你們知道嗎。孔騰胸口起伏著，我們是拼了命乾的，把日子全搭進去了。
孔騰講述那個時代，像他這樣的農民，怎樣整個人撲在田裡，用命換收成，留下勉強養活自個的，其它的上交，都送進了鎮，送到了縣上，送給了城裡，城裡人什麼也不種，可吃得比種田人好。因為他們有“工作”，他們的工作比種田人厲害多了，拿工資吃糧的。城裡做些新鮮的玩意，什麼家用電器，什麼生活用品，都死貴，鄉下人要用點什麼，很多很多糧食才換得到。糧價越來越賤，工資越來越高，都想奔著工資去了，都不想種田了。都忘了，鎮上，縣上，城市都是種田人供著的，用那麼賤的糧食供著，城裡越來越富了，鄉下越來越窮了。鄉下種田人出力出汗費日子，把城市供富了，這事我心裡有底，種田人心裡都有底，可城裡人都忘乾淨了，就是有那麼一兩個知道的，也假裝不知道，現在城裡人還看不起鄉下人呢。我們那一代種田人給城裡積了本了，可城裡人都忘了本。
周尋呆了，他對孔騰刮目相看，不知道這樸實的農民在多少個深夜想著這些，不知他經過多少疑惑，默默記下多少東西，怎麼細細咀嚼他看到的聽到的感受到的，得出這些屬於他自己的思考。
孔騰的智慧遠遠超出周尋的意料，他為自己之前“小看”孔騰而羞愧。孔騰這個老實巴交的種田人，悟出了這些：他那一代農民為時代獻出了一切，他們為這個時代往前邁步蓄下巨大的能量，之後，他們被拋開，被嫌棄。這是周尋替孔騰的敘述。孔騰無法表達，但他悟到的，比這些豐富得多。
孔騰講起了寨裡的劉老五，家裡幾個兄弟種了一輩子田，老大到老四都成了家，有了孩子，長大後一個個出去打工，都是老實又不敢闖的孩子，都進了工廠，靠做點手工掙錢，在城裡也就混個溫飽，家裡的老屋還是破還是舊，媳婦都娶不起了。劉老五心氣高，年輕時發誓要積下一點家業再成家，結果成家的事一拖再拖，家業沒積下，只偶爾幫襯下侄兒侄女。到現在，劉老五成了個老光棍，田裡很多活幹不動了，種出的東西又很賤價，一不小心，自己也養不了了。
周尋在孔騰的述說中久久無語，他被拉進一個陌生的空間，那個空間裡的東西是如此常見，但以前的他視而不見。後來，他告訴孔青虯，說他窺見了整整一代人，窺見了那以凡常面目出現的沉重。孔青虯說他想多了，把一些平平常常的事硬上升到什麼理論高度。
你不明白。周尋只對孔青虯說了這一句。
孔世成和孔世業仍沒出聲，他們一左一右蹲在孔騰身邊，垂著頭，一下一下摘著草葉，周尋不知道孔騰的話對他們有什麼觸動，或有沒有觸動。
馮梅芳來了，帶著安靜的笑意。周尋覺得，隨著她走近，風都安靜了。孔騰抬起頭，直起身，看著她走近，五官漸漸舒展開，變得平和。孔世成和孔世業起身，微笑著衝馮梅芳打招呼。周尋再次驚歎馮梅芳身上那股安靜的力量。
午飯上桌了，都回去吧。馮梅芳說。
我讓世成和世業這兩天來翻翻這地。孔騰說。
馮梅芳說，種田是我們的事，拉他們做什麼。
孔騰揚起手，張著嘴還想說什麼，馮梅芳說，他們有他們的事，各做自己的事就成了，你操心什麼。自己願做的事就是要緊的，你自己盯著這地，不用讓別人也盯著地。
回吧。馮梅芳往回走，孔騰拍拍手跟上去。孔世成孔世業也隨去去，周尋看著他們往遠處走，感覺有根線將他們串在一起，使他們走得又安然又整齊，那根線的線頭握在馮梅芳手心裡。