孔飛有一種特殊的筆記本，很好的皮面，質量很好的紙。很年輕的時候，他就開始做筆記，記下讀文史或哲學的感觸，記下自己的想法，孔飛經常被書裡的一些觀點、思想所激動，或為腦子裡出現的想法興奮，撲在筆記本上飛快記下。孔青虯仍清晰地記得小時候，他坐在小竹凳上，父親在面前激動地走來走去，敘說看到的某個觀點，某種思想，敘述他的感受。這些內容是孔青虯長大後猜測的，他完全不記得父親說了些什麼，只記得父親興奮的樣子，像他發現小狗會給自己叼東西了，像他做出一件新的玩具。但不久之後，父親又對那個觀點或思想懷疑起來，還是那樣走來走去，可揪著眉，兩隻手搓在一起，像遇到了什麼了不得的難事。他越走越快，手搓得越來越用力，最後在竹凳坐下，抱住腦袋。每每這時，孔青虯就不敢再說話了，他偷偷溜出門玩，等晚上回來，父親又在房裡看書了。

從孔青虯的童年到少年時期，孔飛這種情形總是重複出現，後來孔青虯習慣了，一感覺到父親想說什麼，就靜靜坐在凳子上，一副等待的樣子。孔飛就那麼敘說著，激動著，懷疑著，失望著。孔青虯說這是他們父子間的溝通方式。長大後，父親很少再在他面前這樣。

你父親會跟你母親談嗎？那些讓他激動又讓他失望的東西。周尋問，他很想知道朱彩彩的反應。

孔青虯曾見父親在母親面前這樣過，母親幾乎沒回話，就是聽，看著父親走來走去，偶爾拍拍父親的手背。母親曾稍稍跟他提起過，年輕時，父親一焦躁不安，母親就送他一束花或給一叢養在玻璃瓶裡的綠色植物，父親把花或綠色植物放在書桌上。孔青虯猜想那跟現在很多人寫字畫畫時焚香一樣，有某種安神作用。

你父親母親的溝通方式也夠特別的。周尋說。

以前，我很想知道我父親跟我談過的那些。孔青虯說，後來，我發現自己印象更深的是父親那種行為本身。

青虯，你關注的不是孔飛伯父壽命多長，而是他的行為，他為什麼那樣糾結，其實你也跟我一樣的。周尋說。

孔青虯看了周尋一眼，說，你的研究矛頭指到我身上了，一想到你的什麼心靈報告，我就不舒服。

用科學的話說，你越來越展示了你心理的多維性，用文藝的話說，你的形象越來越飽滿了。周尋半是開玩笑半是認真地說。

我父親一直不甘心。孔青虯說，他斷了一條有可能很輝煌的路，可安好的日子還是有的，只是他的心從沒有安好過。

周尋想對孔青虯說你現在也會談論心了，終究不敢開口。

孔青虯說父親追求日子之外某種東西的那股勁震憾了他，他覺得自己身上那種勁是從父親身上來的，這種聯繫讓他覺得奇妙。

周尋對孔飛那些筆記本感興趣，問孔青虯有沒有看過，孔青虯講起少年時，父親將筆記本放在書桌上，他翻看過，父親並不阻止。後來，父親將筆記本藏起來了，孔青虯也不敢跟父親提出要看。畢業後，孔青虯留在城裡工作，很久回一次家，還偶爾看過父親對著那些筆記本發呆，但那樣的時候，他不敢踏入父親房裡，感覺父親不會願意讓他發現的。

孔青虯說每每看到父親對著那些筆記本發呆，就知道父親又繞進什麼困惑裡了，就有說不出的難過。他跟父親講過自己的研究，講過自己對生命體的看法，極科學極理智，想讓父親也多關注更實在的東西，父親只是笑笑。

父親繞了一輩子，從沒有繞出來。孔青虯說。