我跟我大學的舍友已經十多年沒見，十多年沒有聯繫，雖然我們彼此保存著相互的聯繫方式。幾年前的時候，我們班級的人拉起來一個微信群，開始的幾天，群裡的人聊的很熱絡。那時候我舍友從來就沒有在群裡發佈消息。跟他一樣沒有發消息習慣的人也大有人在，不止他一個。後來我發現他並沒有在群裡。

有一天，我的另外一個同學在群裡找我的舍友。我的舍友大名叫黃維。他們聯繫了一圈之後發現我有黃維的聯繫方式。在最後一次聯繫的幾年之後，我撥打黃維的電話，但是並沒有通，號碼變成了空號。

我的舍友黃維不喜喧鬧，我舍友五人，黃維與我關係最好，只因為我不會在宿舍裡打牌。宿舍裡經常有三缺一的牌局，我另外的舍友會打電話給認識的其他同學。同時，牌局也是他們的社交工具，通過於此，我也認識了不少學長學弟。

大學畢業以後，我跟同學已經很少聯繫，最初的幾年，我偶爾給黃維打電話，譬如頭幾年的春節，我倆互相都有電話聯繫過，大抵不過拜年這類，有時候也聊一聊其他事情。譬如，我曾經在幾年前說準備寫的小說《河流》，他說你一定記得把我寫進去。他講述了許多關於自己的經歷和想法，他提過他隱居山林的理想。

黃維已經好幾年沒有聯繫父母。他的父母前段時間聯繫上了黃維的一個大學同學，也就是我的同學。這時候，我們才知道黃維失蹤的事情。

但凡這種失蹤的事情，報警始終是最好的選擇，只要他還活動於這個社會，總能找到蛛絲馬跡。黃維在這個社會留下的最後一點痕跡是五年前，黃維買了一張前往峨眉山的車票。然後音信全無。

黃維的父母已經去了好幾次峨眉，但是無功而返。

我後來跟他父母見了幾次面，一同的還有幾個同學。那時候我已經有十年的時間沒有見他們，見面之後已如恍若隔世。在安慰黃維父母說了一些日常的謊言之後，我們外邊的大排檔叫了酒。李培說黃維可能已經死了。我們的經歷也告訴我們這些。現代人是無所遁形的，只要別人有心，沒有人能藏的很久。那時候，黃維的父母報警已經將近一年。警察也沒有找到黃維。在沒有官方的音訊之後不久，我們留了黃維父母的聯繫方式。經過最初一段時間聯繫頻繁，後來又慢慢淡忘了這件事。有一年的春節，我忽然想起這件事，想問下黃維如何。那年卻沒問黃維的事情，發了個信息給他父母拜年。

我很少出去旅遊，去過最遠的地方就是我們學校所在的城市。西安城給我留下的精彩只在歷史課本里。我看到車流，印象裡每個城市都差不多。幾年前我去宋城，那裡建了一些仿古建築。跟我家所在城市的宋城大同小異。去的時候客人不多，稀稀拉拉，也不知道如今如何。

我有不少的朋友都是文青，熱愛旅遊和看書，熱愛雞湯和理想。黃維不算文青，有一顆向四方的心。他家家境一般，出去旅遊的少，而偏愛寫文。他寫過一些荒誕不經的故事，有一個故事是人變成了。第一次看他寫的這個故事，我以為他是從卡夫卡那裡得到的啟發。

這一年的夏天，我女兒的第一個暑假開始。我帶著她去了一趟峨眉。我一個同學告訴我，黃維的父母還在峨眉。

山上有許多，這裡的向人討要食物，初覺可愛，我去的那天有隻一直跟了一路，又叫個不停，便有些討厭。我趕了幾次，那都沒有離開的意思，直到我們下山。回望一眼。跑進去了樹林裡。

第二天早上，我去看望黃維的父母。他們住在山下的民宿裡。再次看見他們，我有些驚訝，幾乎沒有認出他們。黃維的爸給我打了招呼。他穿著灰色的僧衣，頭髮也剃了，像是一個出家人。黃維的母親也是如此，她見了我來，停下了敲著的木魚。

神臺上插著香，一個小喇叭傳出來唸經的聲音。他爸將音樂關了，換了流行歌曲。對我說，這唸經難聽的很，你阿姨倒是愛天天放。他叫他老婆出去買菜，又說：“去買幾塊肉來，好久沒吃過葷腥了。”

我便問他是不是出家了，他說是啊，不過沒有寺院要他們。又說在哪裡都是修行，他們寺廟的和尚都是假的，只想著賺錢。

我看他已經不像之前我見他時那麼悲傷，倒是看開了許多。一會兒阿姨進來，拎了一隻雞一塊肉，一些其他蔬菜。對我女兒說，一會奶奶給你做好吃的。他們做飯的間隙，我聽見傳來的音樂，一首羅志澤寫的歌《因愛而忘卻》。

後來我從峨眉返回，想起山上的那隻。黃維在以前的那篇小說裡寫道：“他離開了人類，變成了一隻。”