不仁者，不可以久處約，不可以長處樂。

——《論語》

有一天晚上，我被自己嚇了一跳。至今我想起來，還是覺得似夢幻中。這樣離奇的事情，倒也難與人分享討論。

這件事過去後的幾天，我和欣談起此事：“你有沒有遇見這樣的事情。有一天你回到宿舍，或者在任何地方，你看見另一個自己在你面前，你們還互相交流了一番。”她不懂我說此話的意義，她說：“沒有，大概做夢的時候可以遇見。”

但是，我所要記錄的事情，卻並不是做夢裡的事情。

我曾經養過一條狗，它大多數時間被我關在屋裡，等待我下班。我不知道它怎麼度過等待的時光，它不會玩手機，大概只能躺著睡覺。當我回來的時候，它扒著門撲在我身上說話。有時候我認為是幽怨，有時候我覺得是激動。

於是我摸它的頭，撓它的腿，於是它半躺著，耷拉著舌頭。

我每週不固定的休息一天，那天我會睡到很晚。而我每天都在失眠，我想做的事情太多而做的事情太少。

大清早上，狗爬上我的床。窗外收破爛的聲音吸引了它，它又跑到陽臺上，跟著收破爛的聲音嗚嗚叫喚。

我躺在床上一直到中午，在床上點了一個外賣，雖然我的廚藝不錯，但是做一頓飯會花費我半天的時間。這半天時間，我只想躺著，因此，休息的日子總是過的特別快。我醒來，吃飯餵狗，和狗看一會電視，天黑之後又到了晚上。

故事發生在我不養狗之後。我有段時間因為頻繁的加班而對狗的照顧有心無力。有一天，我倆坐在沙發上看電視，無意間彼此對視了一眼，那一刻我感覺它不是一條狗。

我認為我與狗的關係不能超出人與動物的界限，何況我跟它幾乎沒有語言的交流，我們的感情流於表面即可。這天，我突然感覺狗對我生出憐憫，這是一件怪異而讓我難以接受的事情。

後來，我把狗送給了一個愛狗的朋友。它走後，也許還會憐憫我，但我已經不想見它。彷彿這種感情傷了我的自尊。

我的房間安靜冷清，我夜裡睡覺開著燈，而電視也經夜的不關，裡面隨機播放著一些老電影。有時候我也會半夜醒來，然後看到電視里正在放著林正英的電影。

此後很長一段時間裡，我失眠加重並且再也沒有從失眠裡擺脫過。

在一個加班後的日子裡，我點了一份外賣，我只吃了一半，倒不是外賣不好吃。我個人不挑食，也沒有什麼討厭的食物。那天我只是困的很，我睡的很早（相對我以前）。然後在半夜的時候醒了，窗外還是漆黑一片。電視依然開著，放著一部老電影，是周星馳的《回魂夜》。

氣氛有些詭異，我看向窗戶下的走廊，那裡空空如也，我的狗已經送人。我依稀覺得它還在，然而它不在，我有種奇怪的錯覺，那就是房間裡並不是我一個人。當時我思維模糊，躺在床上，腦子裡都是電影裡詭異的配音。

電視的遙控在我的床頭櫃上，但是我又想開著電視，只想換另外一些電影。電視只是一個顯示器，遙控只能開關屏幕。我把電腦接在電視上，所以為了換電影，我需要起身操作我的電腦。

當我走到沙發的時候，我看見一個人，坐在沙發上。那裡是我和狗過去看電影的地方，如今坐著另外一個人，一個陌生人。我被驚嚇住，不知如何面對眼前的危險。

“你醒了。”

聽他的語氣還算和善，如果他不講話，我便會疑他是鬼，如今他說了話，大概不會是鬼。

“啊，是的，今天睡得早了點。”我說的都是實話。

“喝酒嗎？”他說。

桌子上是一瓶酒，還有一個杯子，那是我僅有的一瓶酒和一個杯子。

“可以。”但是我並不想喝酒，那瓶酒在我這裡已經空閒了快一年。

“過來呀，看會電影。”他說的語氣很熱情。我不敢正眼看他，斜眼看去，也不像是太危險的人。

酒後我跟他聊了一會電影。我告訴他，如今的電影已經激不起我的興趣。他說他也如此。

“資本娛樂的時代。”他說。

我們沒有再深入的探討下去，只說些情緒話。漸漸我消了恐懼，然而我也奇怪，對方是怎麼來到我的房間，我又是為何這麼快就放了防備，我似乎並不太在意對方在此時此地的出現，相反還有一些期待。

隨後的幾天時間皆是如此，白天我醒來的時候，對方沒有出現，我回來的時候。對方也不在，我半夜起來，電視正在放著另外一部電影，他就坐在沙發上。

“我一直很好奇，你是誰，你怎麼會有我這裡的鑰匙呢？”我問他。

他看著我，一段時間沒有說話。

在電影結束的時候，他說：“我沒有你房間的鑰匙，我也不是主動要來這裡，但我是你請來的。”

“不可能，我從來不會請別人來我這裡。”我笑著對他說。

“我給你一樣東西，看完你就明白了。”說著他從口袋裡摸出一面小子。我一時不知他的用意。。

“你看子裡是什麼。”他把子對著我。

我向裡面看去，卻只看到了自己。