一個人在晚上迷失了路，因為沒有路燈，也就看不清路。晚間的街道充滿了未知的風險。所有的大門緊閉，沒有旅館和飯店，也沒有燈。旅人在黑夜裡快步行走，兩邊的圍牆裡，時不時傳出幾聲狗叫。他握緊了拳頭，一面想著如果狗衝出來，他應該用怎樣拳頭去對付。

前面有一個亮燈的房子，昏昏沉沉的光撒在路上一個微小的區域。旅人鬆了一口氣，幾乎是要跑著過去，可是，他不敢跑。他不確定這周圍哪個黑暗的角落裡會藏著一條兩條的野狗。過去的經驗告訴他，遇見狗不能跑。

“有人嗎？”他問。

門開著，沒人回應，他進門又喊了幾聲，一來這樣顯得自己進屋不是魯莽冒犯，二來也是給自己壯膽，這樣一問，緩解一下自己的情緒。

只是沒人回答，旅人還是多了一層顧慮。他此時對未知的恐懼還在繼續。周圍的空間空空蕩蕩，一支蠟燭點在桌子上。燭光照亮了屋子，只是不徹底，有人隨時會從黑暗處出來，用他能夠想到和想不到的方式。

有光的地方總比黑夜裡好，房屋裡也不會有街道那樣的冷風，黑夜裡的風，是黑色的。

這是一座有著兩間臥室的屋子，臥室裡黑漆漆的，房門大開，看不清裡面是否有人，也許主人就睡在屋裡。可是，為何大門開著，還點了蠟燭，莫不是忘記了？

旅行人有一處擋風的地方已經知足，他打量著四周。在大門的左側一處角落，打掃的乾乾淨淨，也沒有什麼雜物。那邊剛好能鋪一個睡鋪。

他對著房間又喊了幾句，有人嗎？他不敢走進去查看，臥室裡黑洞洞，自己魯莽進去，驚了主人顯得自己唐突冒犯，又怕裡面人做出過激舉動，甚至把自己趕出去。

沒人回答他。他將睡鋪鋪好，在角落躺下來。四處一片安靜，安靜的黑夜，安靜的燭光。

旅人躺在地鋪上，可是睡不安穩，眼前什麼人都沒有，也是什麼人都有。門大方的開著，他能進來，所有人都可以進來。夜被燭光擋在門外，燭光也會領著其他東西進入這裡。幾隻粉撲撲的蛾子繞著光，被火燙傷掉在地上，翅膀撲騰著地面，發出一串打擊音。這一串聲音很孤獨，也是一串沒有被驚擾的聲音。

他的耳朵很靈敏，甚至聽到了許多聽不到的聲音，有人在牆外悄悄說話，內容聽不分明，他豎了耳朵再聽，卻是一片靜悄悄。萬物只要在運動，就會有聲音，空氣就是傳播介質，只是有些在人耳的接收頻率之外。有那麼一會，他聽見風吹動燭火的聲音，燭光搖曳，把許多影子帶的嫋嫋起舞。

一會他耳朵裡嚶嚶嚶的叫，那是安靜的聲音，空氣在撞擊他的耳膜。有一會，一個聲音在說話，像人在低語，仔細聽卻聽不真切。

這都是他的幻想，打開的門對門裡的他有種不安全感，這跟他進入這裡的時候完全不一樣。當他走在夜裡，四處一片漆黑，數不清幾隻蟲兒發出清脆的聲音。黑夜像是一堵牆，牆的裡面還有幾隻狗，會叫的狗和不會叫的狗都讓他害怕。他在門外的時候，看見亮燈大開的門，忽然有了安全感，他快步的向前而去。

旅人在門裡躺下，過幾分鐘又起來，還是繼續不安了。想索性一會把門鎖了，可是，他叫了幾聲，屋子裡還是沒有回答。屋主如果夜裡有事出去，自己貿然把門鎖了也是不妥。只是不鎖門，自己也不能安心。

臥室裡沒有一絲光，也沒有聲音，沒有呼吸聲，而門開著，裡面理應沒有人，誰會晚上大門開著睡覺呢？

這房子也不是荒廢的房子，打掃的乾淨，收拾的也整齊，還點著燭燈。真是有些怪異。然而過了很久，他的不安還在醞釀，到了越來越嚴重的地步。些微的聲響的都能驚擾他，他試圖睡下，沉睡，而始終做不到。他直起身子，走到了門前，他向外看去，黑沉沉的一片夜色，寂靜的只有蟲子的叫聲。兩扇木製的門沉默無聲，一絲不動，外面有風微微吹來，旅人感覺風像一個未知的人摸在他的臉上，讓人怪異而稍微有些內心恐懼，即使他明知道，那不過是風而已。內心的害怕讓他堅定了關門的決心。

咯吱咯吱，木門粗糙而不潤滑，發出刺耳的聲音。他頓了一下，被這聲響驚嚇到，聲音大的打破了寧靜。希望不要驚擾到別人，他心裡想。遂又開始將門關嚴實。

“誰在關門？”一個聲音問。

旅人緊張了：“是我。”

“你是誰？”

“一個借宿的人。”

“哦，剛是你在說話。”

“是的，冒犯了。”

“為何把門關了。”

“我剛以為你不在，我想這深夜了，關了門也好休息。”他邊說看看向發出聲音的地方。在一片黑暗裡，一個看不真切的人影。