青山中有一個小鎮，坐落在群山中的盆地裡，從正上方看，彷彿一口大井。由於地處偏僻，所以很少有外人來。除了那一個從山外來的教書先生，大多數的村民都以種地為生。

山中潮氣重，常起大霧，清晨時常伴著蒙朧的美感。

少年提著挑水的木桶，踩在青石板上，發出清脆的蹬蹬聲。看著遠處剛剛露出一線魚肚白的天空，少年深吸了一口帶有泥土味兒的潮溼空氣，伸了個懶腰。

村裡有一些老人，總喜歡起個大早，在村裡晃悠，也不知道不能幹農活的他們到底圖個啥。

少年穿著比較簡單，畢竟家裡貧窮，少年的父母為了生活都去了城裡，不時寄些食物和衣服回來，他現在只能靠自己處理家裡的那塊地。

不過小時候經常下地幹活的經驗，讓吃苦耐勞的少年有信心處理好。

加上懂事理，村裡人一直都很照顧他，老人們經常邀他到家裡吃飯，連那自命不凡的教書先生也常常讓他來免費聽課，怕他在窗外偷聽累壞了身子。

少年有些奇怪，不知是今早的蟬鳴太吵，還是沒有聽到書堂中郎郎的讀書聲。

少年沒有多想，只是看著遠處的大榕樹，有些出神。

潮溼的環境促生了很多毒蟲，也誕生了不少巫術，在教書先生來之前，養蠱和巫術是村裡人最神聖的事情。

大榕樹便是村裡人口中的守護神，村裡人心中的無上的神樹，遇到大事時村裡人總要去那裡祈禱，但教書先生總是在一旁嘲笑，按他的話來講，信神鬼不如信自己。

先生有一塊表，他說那是他未婚妻送給他的，小孩子不懂事就問他未婚妻住在哪，少年當時也在場，看見是先生，便也圍了過去，對於這位大先生，少年也是很好奇他的經歷。

先生說他未婚妻被村裡迷信的人在祭祀龍王的時候把她獻給了大海。說完，先生便不再言語，呆呆的看天。

先生討厭起了迷信。他遊走各個偏遠地區，宣揚著科學也講著道義。村子裡的年輕人學會了質疑，看到了科學的曙光便將這些個誕生於黑暗的“信仰”拋棄。

巫術雖然已沒有了當初的熱度，食古不化老人來找教書先生理論，教書先生倒也不推辭，人文地理，科學道義，張口便是夫子的名言警句。那些迂腐的老人哪裡是先生的對手，氣的那群老傢伙罵他不識好歹。

想著想著，少年便來到了井邊，熟練地將桶沉入井中，再提出來，放在一邊，擦了擦汗，靠在牆角坐下，呼吸聲有些粗重。

他看著依舊不明亮的天，心裡嘆了一口氣。

昨天教書先生去了城裡，說是買一些書，隔壁的老人一反常態，給他當起了嚮導，應該是一同進城了吧。不過先生一向注重效率，一天還沒回來，委實有些奇怪。

少年原本還想要隨著教書先生去城裡幫先生購買書籍。

少年站了起來，想去村口看一眼。

提起水桶，走在田間的土埂上，太陽已經升了起來，雞叫聲在村裡此起彼伏。

鄉間的小路總是崎嶇不平，腳下一崴，少年向道路兩旁的的菜地倒下，手中的水桶譁一下全灑了出來，似乎還有什麼東西也從桶裡掉了出來。

少年站起身來，拍打掉身上的泥土，轉身望向水桶倒下的地方，彷彿看到了什麼。

少年晃了晃腦袋，看到了一截斷裂的手臂，手上有什麼東西在閃著光。

少年尖叫一聲，暈了過去。

他看出來了，那是誰的手臂。