下班時間，潮水般的自行車洶湧澎湃。
解放前，這裡是一個荒涼的小漁村。
自江鋼在此興建，便有了一個新名稱---鋼城。
街坊連街坊，連成一座城，三層樓的紅牆紅瓦紅房子一片挨一片，江鋼十幾萬職工為鋼鐵事業奮鬥，幾十萬人生活在鋼城。
從鋼研所大樓步行到十二街坊七八分鐘，趙青山住這裡，單位分的房子，28平米的一室半戶，房子不大，有獨戶的廁所和廚房，單身漢住倒也足夠。
39度的高溫，步行回家的趙青山一身臭汗。
廁所里就一個坑，並沒有淋浴設施。趙青山脫個赤條，接滿一桶自來水，嘩啦啦，洗白白，好香香。
房子有了，車子要跟上。
對於自行車的渴望，使得趙青山來到鄰居家門口。
天太熱，鄰居家的大門敞開，紗門帶着。
透過紗網，趙青山聞到一股香氣。打擾人家吃晚飯太過失禮，趙青山正欲離去，卻見鄰居老孟端着一口大碗來到門前。
“喲，小趙。”二鍊鋼紅旗爐爐長孟水枝咧嘴笑道。
“孟師傅，你說你的自行車想賣掉，賣給我唄。”
“小趙你吃了沒？”
“還沒。”
“家裡撣了面，進來吃面。”
孟水枝連拉帶拽的將趙青山扯進他家廚房，強行留趙青山吃面。
江城人民在熱天的飲食比較簡單，孟家大嫂撣幾碗涼麵，沖幾碗米酒，擱一盤鹹鴨蛋，就是一頓晚餐。
趙青山大口扒面並不客氣，他從不吃蛋，如果是蛋炒肉、蛋炒飯，那他連肉和飯也不沾一口。
“小山哥，這個蛋是油黃，你吃蛋撒。”孟小青是家裡的小兒子，他也是青字輩，跟趙青山相處格外親切。
趙青山關切詢問：“小青，你馬上讀高三了吧？學習成績可還行？”
孟小青無所謂的說：“學個鬼哦，反正考不上大學。”
啪！
孟水枝一巴掌呼在兒子的後腦勺：“我和你老娘文化不高，吃一輩子虧！你不學習，你也吃虧！學學你小山哥，考個名牌大學……名牌就算了，考個大學，享福一輩子！”
孟小青欲哭無淚：“考不上，么辦咧。”
啪！
“我學習，我考大學，可以了吧！”
啪！
“么樣又打我？”
“沒收住。你好好學習就對頭了。”
孟水枝當著趙青山的面教育小兒子，並責令小兒子在考學上以青山哥哥為榜樣，他沒把趙青山當外人。
“孟師傅你下手輕點，你把小青打苕了，他更加考不上大學。對他的家庭教育，還是要以思想教育為主。”趙青山說了句公道話，他並不贊同大力出奇蹟這個觀點。
“就是就是，小山哥說的對，你們要對我溫柔一點。”好言一句三冬暖，孟小青感動的熱淚盈眶，趙青山跟他沒有血緣關係，卻勝似親哥哥。
啪！
“……”
街坊鄰里既然這麼熟了，自行車什麼的都是小事。因為新購了一輛飛鴿，孟水枝將他車齡四十年的老車送給趙青山。
飯可以白吃，車不能白騎。
趙青山硬要給錢，十塊二十塊，一點心意，孟師傅您家就收下吧。
老孟象徵性收取10元，鄰里關係更近了。
老孟轉讓的這輛自行車了不得，它誕生於解放前，據說收繳於反動派。騎着這輛革命勝利的戰利品，趙青山在夜幕的掩護下穿梭於鋼城各街坊。
傍晚的鋼城是繁華的，龐大的工業文明催生燦爛的人間煙火。
賣冰棒的，剁西瓜的，轟米炮的，絞糖漿的，彈棉花的，倒痰盂的，鬧眼子的，販夫走卒，各廠職工，爹爹婆婆，拐子嫂子，男伢女伢，大伢小伢，人來人往，熙熙攘攘，鋼鐵冰冷，人心燥熱。
趙青山騎到一大片平房的區域，久久不願離去。
老婆，你還好嗎，我想你了。
89年的時候，這片平房拆掉。
90年，原地新建六層高的職工住宅樓，老婆與老親爺、老親娘住新樓5棟1單元301室。
90年之前，老婆一家住幾街坊幾單元，這個是不清楚的！
天啊！
我此時才發現，有很多秘密，老婆從未告訴我！
心裡慌！
趙青山一宿沒睡安穩。
次日，趙青山、周鐵男來到熱軋廠，繼續跟進D340的試製項目。
800米長的軋制線上幾百台設備，在4台電子計算機、33台工業電視、22套液壓系統、300多套檢測儀錶的控制下，緊張有序的進行自動化生產。
各種板坯溫順的躺在半門型吊的懷抱里送到上料輥道，上料操作台的電視顯示屏中精確刷新計算機發來的板坯編號。
上料工人只需核對板坯上的實際編號與顯示屏上的是否吻合，然後輕輕鬆鬆摁一下確認按鈕，沉重的板坯乖乖巧巧進入預設加熱爐。
150公斤/平方厘米的高壓水柱冷酷無情的沖刷出爐板坯表面的氧化鐵皮，輥軋機、粗軋機嗚嗚轟鳴，飛剪切頭切尾起起落落，既龐大又靈巧的精軋機組高速連軋，整齊的熱軋鋼卷或入庫，或運送去冷軋廠、硅鋼廠繼續加工。
站在比自己魁梧身高還要高一頭的鋼卷前，聞着金屬與油混合的重工業氣息，趙青山有感而發作詩一首：“一個糧食，一個鋼鐵，有了這兩個東西，就一切都好辦了。”
周鐵男並無文人雅興，他望向不遠處：“他們在吵什麼？”
這一批D340剛剛出爐，三號加熱爐便停止運轉。只見爐前圍了一群戴安全帽的人，他們高聲討論，面紅耳赤，口吐白沫，肌肉抽搐。
“修爐子，又修爐子！燒5000噸取向硅鋼就要修一次爐子，太影響硅鋼產量！修一次爐子的周期要15天，費用是十幾萬！你們修的是爐子，停的是生產，消耗的是利潤，疼的是我心！”
“吳廠長你也曉得，東瀛人設計的這個爐子，它的設計能力只有4000噸，而我們設備科通過幾次設備改造，把它的能力提高到了5000噸！這已經是三號加熱爐的極限了！”
“張工，你莫跟我扯這多，我要求你把三號爐的能力繼續提高，再提一千噸！”
“吳廠長，你這是為難我！再提高一千噸，這是超越極限的極限，這不科學！”
“我的張工喂，你說我為難你，你何嘗不是為難我？產量上不去，雙四百目標完不成，高效益鋼到不了數，成本降不下來，我們就是為難黨、為難國家！張遠海同志，你給我沖，你給我攻堅，你必須超越極限的極限！”
“吳廠長，我們設備科是真的做不到啊！你乾脆把我丟爐子里煉了！”
“好好說話，莫抖狠！”
吳廠長、張工吼啊吼啊，有理在於聲高。
周鐵男搖搖頭：“這個吳廠長也是搞科學技術出身的，他坐上廠長寶座之後，怎麼就不講科學了呢？將三號爐的能力提到6000噸，這是不可能完成的任務，除非拆了爐子，重新設計一座。”
“沒有什麼不可能。”趙青山徑直朝人群走去。
周鐵男瞪圓眯眯眼：“趙青山你做什麼？”
“不忘初心，為黨和國家做點貢獻。”