“我給你講個故事，兒子喊修屋頂的阿爸下來：‘爹，你下來吧，大大來了，沒得菜。’”
一隻灰毛斑鳩從吳老漢的頭頂飛過，留下難聽的一串“咕咕”聲。他抬起頭：開春了，天愈發顯得藍了，麗日高照，將坐在院口的幾個老人曬得昏昏欲睡，也將一冬天積累下來的陰寒從他們的骨頭縫子里祛除了出去。
他，他們，又熬過了一個漫長的寒冬。
“哎，我說你聽懂了嗎？”旁邊的劉老頭兒笑得不見牙也不見眼，他滿嘴的牙掉了大半，兩頰的肌肉癟下去，一咧嘴，就像在臉上開了個洞。
“沒菜，那吃什麼？”吳老漢覺得這老夥計簡直瘋了，講了個一句話的故事，還笑得像個癲子。
“沒菜，那喊爹下來作甚......”
作甚？爹來了，就有菜下飯了。吳老漢扭頭，眼睛直愣愣地釘在劉老頭兒身上，再挪不開一寸。可是過了片刻，他忽然也裂嘴笑了起來，伸手在劉老頭兒肩膀上狠垂了幾下，“越老越沒個正經，凈說些胡話，也不怕被你兒子聽到。”
劉老頭兒當然是在胡說八道，他兒子劉錚是村裡有名的孝子，每日將他這位年過古稀的老父親伺候得再妥帖不過，瞅瞅他腿上蓋着的那塊羊毛氈子，厚實得密不透風，是劉錚花了大價錢從一個外域商人手裡買回來的，擱在劉老頭兒因為年輕時勞作而落下病根的腿上，是再合適不過的。
再看看他一直不離手的那個暖壺，是劉錚去章家莊做了幾日活，章家二老爺賞給他的東西。那做工，正面鏤空，壺身雕有纏枝及蝴蝶，底部還落有款識“乾隆年制”，是他們這種莊稼漢從沒見過的新奇玩意兒。
吳老漢心底“嘁”了一聲：就是因為兒子太孝順了，老劉頭兒才能毫無顧忌地開這個玩笑，因為玩笑里講的故事和他不會有半分關係，從他嘴裡講出來，還會讓別人有機會再把劉錚的孝順稱頌上一番，就像他自己方才做的那樣。
着了他的套，真是傻了。
“哎，這故事裡講的雖是玩笑，可是另外一件事可真不是玩笑，”劉老頭兒收起笑意，砸吧着兩片薄成紙的嘴唇，又說話了，“你還記得山裡南神道上的那些老人洞嗎？咱倆小時候還到過那裡來着，那天咱倆找不着下山的路，就在那些窯洞里睡了一夜，我記得你還被魘住了，說了一晚上的胡話......”
老人洞，吳老漢當然記得，那些半人高一人深的洞就開在山南麓的丘陵上，四壁平整，還有條狀的紋路。最讓人匪夷所思的是，距離洞口一尺深的兩側內壁上，分別還有一長一短兩個槽痕。
他和劉老頭兒就是在這些奇怪的窯洞中睡了一夜，夢中，他看到窯洞的內壁上，嵌着密密麻麻的人臉，全是老人，鬚眉白髮，面龐乾枯，瘦骨嶙峋......
“後來他們不是說，那些洞其實是古代的墓葬嗎？我聽說，古人常將棺木從崖頂吊下放入穴中，然後在岩墓墓口用青磚加白灰糯米汁封口，形成一道墓牆，牆外用石頭封閉，並與懸崖溶為一體，長草後人一般很難發現。”
劉老頭兒不屑地哼了一聲，“什麼墓葬啊，哪座墓是需要鎖門的？哪座墓是需要防備死人爬出來的？我告訴你，把咱倆救出去的那天，你昏過去了，我卻沒有，你知道嗎，那天他們發現了窯洞旁邊其實還有風化了的木門，你以為洞口處的槽痕是什麼，長的上下貫通的那一條是插門槽，而短的則是門栓洞。把人送進去過後，關上門，插上栓，插了翅膀也逃不出來。”
吳老漢“咕咚”吞了口唾沫，他第一次覺得唾沫也是能噎住人的，因為他的胸口悶突突的，似是很難再吸進去一口氣。
“為啥要把人關在裡面？犯罪了還是......”
“那地方叫老人窯，關的當然都是老人，過了耳順之年的，手不能提肩不能扛，在家裡干坐着不說，還要小的伺候，再逢上個荒年，誰也不願意家裡再多一張沒用的嘴，所以便被送到老人窯里去了。”
吳老漢終於將卡在嗓子眼兒里的一口氣呼了出去，臉色卻變得比頭頂明晃晃的太陽還白，“就關在裡面，餓死？凍死？”
“不然呢？聽他們講，這些老人窯是在很久很久以前的某個朝代開的，凡上了年紀的老人，都被認為於家無益，所以統統要被送往開鑿在山崖上的石洞或土洞中坐以待斃。唉，慘哪，真是慘哪。”劉老頭兒搓着手裡的暖壺，發出一聲悲嘆。
當然慘，人類求生的本能必然在這一扇扇反鎖的“大門”背後，爆發出一陣陣呼天搶地的哀號，然後聲音慢慢微弱，氣若遊絲，最後徹底步入死亡。
老是罪過嗎？還是無用是罪過，可縱然是，他們也曾經“有用”過啊，難道前面的付出和勞苦什麼都不算嗎？
吳老漢打了個寒戰，冷汗順着額角滴落下來，夢中的人臉又一次在他昏花的老眼前一一閃過，那麼瘦，皮包着骨頭，一看就是掙扎了多日，身體已經被飢餓蠶食乾淨了。
“你也不用這般害怕，”劉老頭兒終於察覺到了同伴的異樣，笑呵呵在他手上推了一把，“這都是過去的事了，可能幾百年幾千年了，現在哪裡還有這樣違背倫常的規矩呢？你家兒子，雖然不像劉錚這般，但我看他對你也是好的。再說了，現在誰敢做這樣的事，那是要被唾沫淹死的，官府也不會放過他。”
說到這裡，他將腿上的羊毛氈朝上拉了拉，默默地對着田野另一端，那一大片綿長起伏的宅院嘆了口氣，聲音忽然低了幾分，“家裡的房子舊了，劉錚要造新房，說人多嘈雜，一家老小又要擠到偏房去住，他怕我這半年住得不舒服，所以要將我暫時送到章家莊休養半年，等房子造好了，再將我接回來。”