王二的屍體是在後院的竹林中被發現的，幾天前，他還曾在這裡幫女人拔過竹筍。

那時正是春筍出土的季節，林子中遍布着高矮不一的竹筍，一個個像尖錐似的，披着淡綠的嫩衣。

王二的脖子就插在其中一顆竹筍上，脖頸被筍尖完全扎透了。他的鮮血染紅了周圍的土地，蔓延開來，滲到竹根深處。

一大群烏鴉落在王二的屍體上，爭先恐後撕開他的衣衫，啄食着這頓難得的盛宴，王二的屍身被這些醜陋的鳥兒啄得皮開肉綻，連腰間的荷包都被一隻烏鴉扯下，劫掠到了黑暗的天幕中。

女人看到了王二傷痕纍纍的屍體，她嚇得幾日無法下床，病了一個多月才恢復。可是讓她沒有想到的是，王二的死只是個開端。從那天起，這座宅子中的人越來越少，那些下人們在不知不覺中一個接着一個地消失掉了。

女人一開始並未懷疑男人，直到一天晚上，她被驚醒後發現躺在身邊的男人不見了，來到院中尋找他的時候，才洞悉了一切的真相。

男人在竹林中，正在用一根尖利的竹筍刨土，他身邊，是一具被竹筍扎破了喉嚨的屍體。女人認得那具屍體，他是府里的廚子，很和氣的一個中年人，今早還和她打過招呼。

女人看見，廚子的臉在月光的照射下顯得愈發詭異，喉嚨中噴射出來的鮮血在他青色的臉上橫着濺出一道血跡，像把那張臉一劈兩半的似的。

女人用力捂住嘴巴，才沒有叫出聲來，她雖然對男人監視自己的行為極其厭惡，卻從來也沒想過自己的枕邊人會是一個雙手染滿鮮血的殺人魔。她默默退到一邊，第一次認真審視這個被自己稱為夫君的男人：他的長相和窮凶極惡一點也不沾邊，甚至還有些清秀，還帶着點女相；他甚喜讀書，博學多才，平日里待人也很是和善，從未苛責過下人，對女人當然更是體貼入微；雖然他的朋友不多，性格也比較沉悶，但是生意卻做得不錯，這座宅院就是他花了大價錢新購置的，因為這宅子里栽滿了女人喜歡的竹子。

正是這些優點，讓女人和她的父母忽略了男人的本性：他控制欲極強，尤其對自己珍視的東西，更是不給對方留出一絲的自由和隱私；他敏感多疑，弓杯蛇影，甚至已經生出了心疾，任何一點風吹草動都能浮想聯翩，臆想出一段完全不切實際的故事。

可如果單單是這樣也倒罷了，頂多夫妻關係不睦，她遇人不淑，以後不管好也罷壞也罷，這日子總也能勉強熬下去。

但是今晚，女人徹徹底底地認清了一個現實：她不能和一個殺人無數的人過一輩子，絕對不能。

可是，如今宅子中就只剩下她和男人兩個，男人不僅不讓她隨意出門，甚至不讓外人進來，連她自己的父母來一趟他都推三阻四。她簡直算是被他囚禁了，她該怎麼逃出去呢？

好在天無絕人之路，這個時候，男人在外省的一樁生意出了些問題，須得他親自過去一趟。那宗生意對男人來說很重要，所以這一趟門他是不得不出的。

女人瞅准這個時機，故意裝病，懇請男人讓她的父母來照顧自己。男人見她病得厲害，也只得同意了。於是，女人終於等來了逃脫這裡的機會，她知道，這是她唯一一次也是最後一次機會。

男人走後，女人把宅院中發生的事情如數告訴了自己的父母，老兩口一開始不信，女人便將他們帶到竹林中。

果然，他們在林子里發現了屍體，一共八具，全部屬於那些不辭而別的下人們。看着這些鮮血淋漓的屍身，老兩口驚呆了，他們沒想到那個謙和有禮的年輕人，竟是一個披着人皮的惡魔。

於是他們決定連夜逃離這裡，一刻也不能再耽擱。

可是，就在三人收拾好包袱準備離開宅院的時候，男人雇的馬夫卻返回了院子，他一臉驚慌，告訴他們男人在渡河時不小心從船上落下，掉到了深澗之中，人到現在都沒有找回來。

聽到這個消息，三個人不知該驚還是該喜，不過女人卻覺得一顆心放回了肚中，她感受到了一陣許久未曾有過的輕鬆，雖然這輕鬆夾在在一股來得快去得也快的愧疚中，因為男人畢竟是她的夫婿，曾經的夫婿。

三個人在宅子中又多住了幾日，等待男人的消息，可是三人心裡都清楚，男人是不會回來了，那條河又長又寬，現在又是澇季，水流很急，會鳧水的在河中都難逃一劫，更別提男人這個完全不識水性的人了。

他們終於還是決定報官，因為即便男人死了，可是那些被他殺害的人還埋在竹林中，哭訴着他們無處可申的冤屈。

可是在報官的前一晚，男人卻回來了。他渾身濕淋淋地走進了院子，月光從他頭頂落下，卻沒有在地上映照出影子。

女人和她的父母終是沒能從那座宅子里走出來。

過了幾日，有人在宅院中發現了多具屍體，有小廝廚子管家，也有女人和她的父母，卻獨獨沒有男人。

女人入土後的第二個月，男人的屍體被人在河中發現了，他身上的衣服早已經泡爛了，肉也沒剩下多少，幾個漁人是通過他手心中緊攥的腰牌才辨認出他的身份的。

不知情的人們又挖了一間墓室，將男人葬在了女人身邊，可是下葬那日，卻發生了一件奇事。

男人的棺蓋一直無法釘上，鎮釘被錘進去，轉眼就會翹起來，試了數十次都是一樣。到了最後，釘棺的人臉都嚇白了，他在這行做了幾十年，還從未見過如此詭譎的事情。

後來，還是一位有年紀的人上來說了句話，他說：“會不會是丈夫太過重情，死了也不願與妻子分隔兩邊，所以才遲遲不願封棺。”

“那該怎麼辦呢，現在打通墓室一是太費功夫了，二來也可能驚擾到那位夫人。”眾人紛紛議論道。

“那......就做成過仙橋吧。”

老者思忖半晌，緩緩道。