這樣的故事，並不稀罕。

翻開歷史那一篇章，像這樣的人全是時代縮影，但因這是墨傾的親身經歷，跟墨傾有真實的聯繫，所以江刻聽的很認真。

江刻往後倚着椅背：“他的瞎是假的，瘸呢？”

“這倒是真的。”墨傾說，“他來帝城時，腿還是好的。後來在街上拉二胡賣藝時，為了救一個小女孩，腿被車輪軋了。粉碎性骨折，拖着沒治就瘸了。”

墨傾頓了下：“我出手的話，也不是治不好。”

“你沒治？”

在江刻印象里，墨傾一向嘴硬心軟，看到志同道合的人，都會伸手相助。

“沒治，”墨傾極輕地聳了下肩，“他拒絕了。”

“為什麼？”

“覺得自己命賤。”墨傾默了默，斂眉繼續說，“一，他窮卻有志氣，不願白白接受幫助，他付不起價格；二，醫療條件有限，術後恢復時間長，搞不好會感染，他自然等不起的。瘸了一條腿，還可以活着，沒有收入，會活不下去。”

江刻張了張口。

用這個時代的思維，他想當然以為，墨傾可以幫對方解決溫飽問題。

可——

一想又覺得滑稽。

那樣的人，滿大街都是，幫不完的。

一個兩個尚有精力，可這一兩個人背後，還有一條街、一個區、一座城……眼裡裝着一個時代、一個國家時，一兩個人就真幫不了了。

“後來呢，跟你的曲譜有什麼關係？”這事聊起來過於沉重，江刻決定轉移話題。

“哦，”墨傾才想起這事來，“他剛做學徒時就自己搞原創，寫了很多曲子，平時賣藝有一半都是他的原創曲。我跟他學了一點，做了那首曲子。”

“有名字嗎？”

“沒有，”墨傾搖頭，“隨手寫的，還被他嫌棄來着，覺得太歡快了。但他也挺給面兒，時不時表演會來一曲。”

江刻凝眉：“曲子就是被他傳開的？”

“可能吧。”墨傾想了會兒，又搖頭，“也不大可能。他在太平街待了半年，有好一陣我沒再看到他，去打聽時，才知道他已經死了。”

“怎麼死的？”

“又病又餓，下了一場雨就沒了。”墨傾說，“你還記得她救的那個小女孩嗎，是個眼盲的，無父無母寄人籬下。我後來才知道，小女孩被親戚打了一頓，趕出來了，這瘸子一直養着她，教她拉二胡。知道瘸子死後，我去打聽過小女孩的下落，不過沒有消息。”

江刻一針見血：“所以《三月春》，講的是這個小女孩的故事？”

“嗯？”墨傾被他這麼一提醒，恍然，“有可能。”

江刻輕笑：“先去睡吧，明天就知道了。”

墨傾頷首：“你也早一點。”

“知道。”

墨傾走後，書房安靜下來，雪花敲擊玻璃窗，聲音不輕不重，成了這夜間獨有的白噪音。街上偶有車輛行駛而過，但都隔得很遠。

江刻臨摹完圖案的最後一部分。

放下筆的那刻，江刻剛想着整理一下年貨清單，腦袋驀地一陣劇痛，他抬手扶着額，手背青筋暴起，骨節泛白，轉瞬間豆大的汗水滾滾落下，沒入衣領了，後背濕了大片。

腦海里閃過片段式記憶——

一輛私家車停在熟悉的大門前，井時拉開後車門，跟他長得一樣的“江延”走下來。

隔着大門，也能聽到院子里，傳來斷斷續續的二胡聲，嘶啞難聽。

江延聽到了，蹙眉：“她又在拉？”

“是的。”井時一板一眼的回答，“那個乞丐死了，她拉了一天。”

江延問：“她手裡的事處理完了嗎？”

井時說：“不知道。”

江延眉眼一冷，推開大門。

二胡聲戛然而止。

“你回來了。”院子里的墨傾，方才十六七歲，臉上有稚氣。見到江延那一刻，墨傾眉眼有喜悅和期待，遮了那抹憂傷。

江延卻稍顯冷淡：“讓你追蹤的事，有進展了嗎？”

墨傾眼裡的喜意登時消失，回：“還沒有。”

“把二胡扔了吧，以後這種無用的事少做。”江延瞥了眼墨傾手中的二胡，語氣緩和了些，“現在局勢緊迫，你要以大局為重。”

“……嗯。”

墨傾垂下了眼帘。

……

畫面一轉。

翌日清晨，江延出門時，瞥了眼被折斷仍在角落的二胡，神情稍顯冷漠。

……

從未有過的記憶湧入腦海。

在以往呈現的記憶里，只有江延對墨傾好的一面。

那些溫暖的、喜悅的、和諧的，美好到讓江刻以一個旁觀者觀看時，總有一種揮之不去的自卑——那是他無法給墨傾的。

墨傾說，她會跟江延吵架、冷戰，有過不愉快。

可墨傾總輕描淡寫帶過。

江刻從未“親眼見證”。

他沒想到會是這樣的……

無法評斷江延的過錯，大局面前需要理智、客觀，甚至不近人情。可墨傾從喜悅到失望的神情，在江刻腦海里揮之不去。

良久。

江刻緩緩起身。

……

進卧室時沒開燈，江刻輕手輕腳上床時，仍舊驚擾了墨傾。

“這麼晚？”

墨傾翻了個身，眼睛沒有睜開，語氣仍是迷糊的。

江刻輕輕地摟着她，在她臉上親了親，低聲：“問你個事。”

“問。”

“你對江延有不滿的地方嗎？”

沉默三秒，墨傾說：“有吧，但忘了。”她又一頓，“我不跟他記仇的。”

江刻問：“為什麼？”

很久，墨傾才說：“他總在做正確的選擇。”

儘管很多時候，那些正確的選擇，需要她成為工具。

可——

誰能不成為工具。

他把自己也當成工具。

他最先犧牲的，永遠是他自己。