“3！2！1！——開始！”

謝爾蓋·愛森斯坦手裡拿着鐵皮捲成的喇叭一聲令下。“敖德薩階梯”①上排成一排的舊帝國步兵開始高傲地齊步前進，排槍一輪接一輪地攢射着，哥薩克騎兵的戰馬和刀刃來往衝突。男女老幼和婦孺在夾攻之下狼奔豚突，紛紛四散，一個中彈的母親絕望地看着自己的孩子在嬰兒車上順着階梯緩緩滑落····

“卡！——”

愛森斯坦拿着鐵皮喇叭怒氣沖沖地沖了上去，本來氣勢洶洶的“步兵”和“哥薩克”們見了他衝上前來，當即變得畏畏縮縮，變成了剛剛被他們驅趕地到處逃命的民眾們一樣了。

“你！你！——還有你！過來！”

一個“步兵”，一個“哥薩克”，還有那個帶着“嬰兒”的“婦女”，訕訕地走了過來。“步兵”和“哥薩克”順手摘掉了臉上粘的假鬍子——原來“他們”其實是兩個妹子。蘇聯性別之不平衡已經到了拍電影也缺男演員的地步了。

莫斯科電影製片廠的導演謝爾蓋·愛森斯坦同志，是個貨真價實的帥哥，要論相貌，比蔣玉成要強多了——兩個人都是黑色的眼睛和頭髮。理所當然地，在花團錦簇的製片廠裡面，又年輕又富有才華的導演同志，肯定是非常受歡迎的。然而，其人卻是個工作狂，號稱“把妹子當漢子用，把漢子當牲口用”，不論是對演員還是對廠工，要求都嚴苛得很，於是大家便用他自己拍的電影裡面的地主形象，稱呼他做“謝扒皮”。更要命的是，這傢伙對妹子們對越來越明顯的秋波無動於衷。由此女演員們便紛紛傳言，說愛森斯坦是個哲♂學愛好者···

“神情不要歡快！要兇惡！要麻木！”愛森斯坦還不等對方站穩腳跟，便氣勢洶洶地說教起來，“你是舊帝國的專政機器！你是鎮壓人民的劊子手！不要吃兩頓飽飯就開始燦爛！”

拍攝《戰艦波將金號》這樣場面宏大的電影，光靠廠里的專業演員顯然不夠，而且也不符合“從群眾中來，到群眾中去”的無產階級文藝路線。扮演舊帝國軍隊和民眾的都是基輔特別軍區的紅軍戰士：扮演民眾的是第一裝甲師的指戰員，他們是彼得格勒“先驅”坦克旅的直系傳人之一，扮演舊帝國軍隊的則是第四騎兵師的指戰員們，他們的前身是當年與坦克旅並肩作戰的布瓊尼騎兵師。

愛森斯坦導演一向以認真著稱，對演員們的要求十分嚴格，即使是群眾演員，他也並不稍加放鬆。前段時間剛剛殺青的《海燕》講述了彼得格勒“先驅”坦克旅在南方戰線的戰鬥歷程，第一裝甲師的戰士們扮演了他們的先輩，而第四騎兵師則不幸要充任弗蘭格爾白軍。為了體現出紅軍戰士朝氣蓬勃，白軍官兵士氣低落，愛森斯坦下令給“紅軍”每天吃三頓飯，有肉有菜而且不限量，“白軍”每天兩頓飯，只有土豆和粗麵包，還不管飽。反映到熒幕上，觀眾看“白軍”個個有氣無力，越發感覺到紅軍的不可戰勝起來，而第四騎兵師卻倒了霉，參與拍攝的人回部隊時各個面有菜色，都說“再也不遭這份洋罪了！”

三十年河東，三十年河西，這回到了《戰艦波將金號》里，輪到第四騎兵師演舊帝國軍，第一裝甲師扮演面有菜色的老弱婦孺了。為了表現出舊社會的苦難，愛森斯坦把她們額外多餓了一周，到了拍攝的時候，大家個個步履蹣跚，面色凝重，想必很能將對萬惡舊社會的控訴傳達給觀眾了。

“····對，傳達給觀眾！”說了這麼久，愛森斯坦的其實卻一點也沒打折扣，“而且別忘了，是要傳達給全世界的觀眾！——明白了嗎？”

“明白了！”

“各部門歸位——再來一遍！”

愛森斯坦如此嚴格要求，片場的每一個人都是能夠理解的。的確，愛森斯坦一貫拚命，不管是嚴肅題材的反特電影《冰山上的來客》②也罷，輕鬆活潑的《五朵小百合》③也罷，他都是認真到底，負責到底，然而這一次要拍的電影卻不一樣

《戰艦波將金號》不是廠里提出的項目，而是人民委員會議下了批文要求拍攝的獻禮作品。不光是為波將金號起義20周年獻禮，也是為即將到來的芝加哥世界博覽會獻禮。在這個展現世界各國最先進技術進步的博覽會上，蘇聯政府將要派出一支重量級的代表團，向全世界人民宣示社會主義建設的偉大成就。而《戰艦波將金號》——世界上第一部彩色電影——將成為其中最吸引人的展品之一。

蔣玉成向全體員工發出號召，要求他們“不但要用色彩和清晰度征服觀眾，也要用無產階級文化藝術的偉力來讓觀眾感到震撼。”他誇張地宣布“紅旗——這是一個象徵，以往是黑白色調的平面世界裡面，將第一次出現飄揚的紅旗，這象徵著革命的力量開始在技術和藝術兩方面佔據制高點了，無產階級所能創造的生產力，比資產階級能創造的還要多，還要大！”於是大家群情激奮，好像他們的電影將要吹響反攻的號角，而“波將金”號的炮擊，彷彿就成了“阿芙樂爾”號的延續！

為了這樣一部重中之重的電影，整個蘇聯似乎都動員了起來。參演的除了陸軍部隊，還有紅海軍黑海艦隊的戰列艦“巴黎公社”號。因為劇情的需要和斯坦琳的一再堅持，電影中要有起義的“波將金”號主炮開火轟擊舊帝國軍的場面，一般來說，這樣的場景要麼使用模型特攝技術，要麼就只能拍攝炮口的局部鏡頭。但是為了保證視覺效果，斯坦琳拍板要求實拍，而且要實拍整艘戰艦的完整影像。

為了能從空中拍攝戰列艦的12門305毫米主炮漸次開火的壯觀景象，蔣玉成從米里設計局調來了還處在試飛階段的秘密武器——米－1直升機。這東西能夠平穩並且靈活地在破浪前行的戰艦上空調整機位。可是對於乘坐這種新鮮事物，攝影師有點害怕。於是愛森斯坦親上陣操刀，從不同角度拍攝了10分鐘的戰艦開火鏡頭，總共打了37炮。

“太爽了！這才叫拍電影！這輩子值了！”從直升機上下來的愛森斯坦摘下耳機，還是以一貫過剩的精力大呼小叫。

而斯坦琳看了拍攝下來的鏡頭之後，皺了皺眉頭。“怎麼，拍的不夠給力？”愛森斯坦問。

“你拍的很給力。”斯坦琳還是一副陰沉的樣子，“但是····戰艦不是那麼夠給力。”

“會給力的，會給力的。”蔣玉成拍拍她的肩膀，如此保證道

①“敖德薩階梯”位於烏克蘭敖德薩州首府敖德薩——黑海沿岸最大的港口城市和工業、科學、文化以及旅遊中心。通向海邊的“敖德薩階梯”始建於19世紀三四十年代，因紀念1905年“波將金”號軍艦起義而被稱為“波將金階梯”。“波將金階梯”共有192級，台階自上而下逐級加寬，它與市中心半圓廣場上的城市奠基者里舍利耶大公的雕像遙相呼應。站在最高處，可以鳥瞰美麗的敖德薩港。

②《冰山上的來客》：講述花剌子模蘇維埃共和國邊防軍邊境反特工滲透故事的電影。其中少數民族戰士阿米爾和真假古麗丹姆的情感糾葛尤其扣人心弦，不過也有觀眾提出，電影中神機妙算的邊防軍排長楊格諾娃似乎離場有點微妙。證據就是阿米爾送出雪蓮引起古麗丹姆的回憶時，兩人終於相認，楊格諾娃鼓勵說：“阿米爾，沖！”然後有情人相擁在一起，而楊格諾娃排長卻留下了明顯不是激動的淚水

③《五朵小百合》：以莫斯科瓦洛佳來到西伯利亞新興工業城市共青城尋找自己一年前邂逅額的心上人為線索，從側面反映了現代化建設和集體化進程中祖國大地和人民生活翻天覆地的變化。故事中，因為把心上人和另外四個同樣叫“莉莉婭”的姑娘搞混淆，冒失而熱情的小夥子瓦洛佳鬧出了一連串逗趣好玩的故事，出了許多狼狽，莫名其妙之間便陷入了交錯混亂的情網之中，還有過被傲嬌的莉莉婭潑水和被腹黑的莉莉婭派去跟月輪熊搏鬥之類的事情。不過道路是曲折的，前途是光明的，在經歷了一番修羅場之後，瓦洛佳終於如願和所有女主角終成眷屬