鎏愔是個惜才的人，惜自己的才，更惜別人的才。鎏愔欽佩別人的才，仰慕別人的才華，敬重別人高尚的品格。對這些偉人，鎏愔只有無窮無盡的敬重，卻也有滿腔的悲嘆與痛心。

每次多瞭解一些他們的遭遇，鎏愔就會陷入許久的悲哀之中，無法走出。為他們而悲哀，為他們的遭遇而悲哀，也為中華文化而悲哀，為中國而悲哀。

說到這裡，就要跳到“人生之旅”裡的餘秋雨先生介紹的幾個作家了。蘇東坡這樣中國人共享千年的大文豪，和他有相似遭遇的還有謝晉，巴金，黃佐臨，餘秋雨的父親餘學文先生以及餘秋雨先生。

都同樣遭遇了一系列抨擊，無根無據的誹謗，社會的輿論，經歷了許多常人不曾經歷過的艱難。

在《謝家門孔》一篇中，瞭解了一點點關於謝晉這個可愛的人，摘錄一些餘秋雨在文章裡寫到的話。

“對於評論，謝晉與他的同代人一樣，過於在乎，比較敏感，容易生氣。”

圍繞這句話，在文中，謝晉呈現出的一般是這樣的形象。

他不願變成一個品牌，不願丟失了親自創造的權利。他完全不想憑藉遠祖之名炫耀“東山謝氏”。

《巴金百年》一篇中瞭解到巴金的正直、善良、平順。

餘秋雨先生用了十二個字概括了巴金的一生。

“反封建”、“爭人道”、“斥棍子”、“講真話”

巴金，憂鬱，是他一輩子的精神基調。

在他六十歲時，造反派暴徒對他發起進攻，“傳媒達人”向他發起進攻，他一百歲。這就是中華文化的體現嗎，對一個老人如此，對一個才高八斗的文人如此，對一個屹立於時代之上的大作家如此。

摘錄兩段餘秋雨先生的文字：

“我為一個病臥在床的百歲老人竟然遭受攻擊，深感羞愧。是的，不是憤怒，而是羞愧。為大地，為民族，為良心。

我為百歲老人遭受攻擊時，文化輿論界居然毫無表情，深感羞愧。為歷史，為文化，為倫常。”

還有其他的大作家，都令人肅然起敬，就不一一介紹，一一回憶了。

除了這些，當時還翻了翻魯迅的《阿q正傳》，洪應明的《菜根譚》，林清玄的散文集，郭敬明的散文集。受這些書的影響，鎏愔思想越發離經叛道，越發與所有人格格不入。思想沉重。

鎏愔一度沉浸在這些書裡，走不出來。

更是因為這些，鎏愔越發聽不進所有人的勸告，建議。

她討厭這個世界，討厭世人，討厭虛偽。她厭惡黑暗，卻也沉淪於黑暗。

因為她覺得這個世界的陽光，都是假的。後來，事實證明，光，真的是假的。

郭敬明的《二重身》裡面寫道：小區的路燈每十米一個。於是就會在黑暗、光明、黑暗裡重複前進，像極了我們每個人都在跋涉著的充滿隱喻的人生。

高中看到這句話時，不是很懂到底是什麼意思，三年過去了，理解了。或許每個人理解的都不一樣。但鎏愔明白，她的理解，很殘酷。