《无启时》 灰瓦楞纸

我問:“這是什麼?”

素素撿起這張老照片,拿到靠門口光線好點的地方,摸出手機翻拍了一張,然後遞給我說:“自己看,畢竟是你們家的東西。”

我拿過照片走到門外光線好點的地方,才看清楚是一張發黃的黑白合影。照片裡有5個人,中間三個年紀看起來比較大,但也就二三十歲的樣子。兩邊一左一右兩個年輕人大概才十幾歲的樣子。

這些人我一個沒見過,外婆也從來沒提起過。我拿回去,放在桌上,催素素趕緊繼續找人。

素素倒是對照片很感興趣,問我:“哎,這些是誰?”

我著急找外婆,隨口說:“我哪知道,不認識。”

素素不死心地說:“真的從來沒見過?”

“沒沒沒,趕緊找人啊。找到外婆問下不就知道了。”我急得很,她還在意這些破事,氣死了。

素素拿起照片翻過來,拉住正想往其他屋走的我,說:“有字,背面有字。”我趕緊轉身回去,跟她一起看。

照片背面的鋼筆字年代久遠,又是暴露在外,已經嚴重褪色模糊不清了。勉強認出“一九六”和“小河”幾個字。

素素不死心地套話:“你們家還有類似的照片嗎?”

“真沒有,現在要緊的是找外婆,別瞎折騰了行不。要不幫忙找,要不坐著別妨礙我。”我真生氣了。

素素不說了,拿起照片塞進她隨身帶的包裡,繼續工作——找外婆。

正廳兩側各有一個房間,東邊是廚房。外婆不怎麼會做菜,廚房堆了一些蔬菜瓜果。西邊是個儲物室,有個大書架在最裡面。那是外婆的書架,從小就不讓放我的書,寧可再給我買個書架,就是現在丟在院子裡風吹日還捨不得丟的那個。

儲物間是很亂的,絕大部分地面堆了柴火。對,廚房還是古老的燒柴火的老灶。這些老柴火堆了很長時間,潮呼呼的,根本燒不起來。當然,外婆偶爾燒飯也沒用過它們。有煤氣灶了,誰還燒柴。書架更是幾乎有一半淹沒在柴堆裡。

我往裡看了一眼就想走了。被素素一把拖住。她說:“原來你就是這麼找的啊,怪不得找不到。你這蜻蜓點水,做個樣子而已嘛!”

我回懟:“你知道什麼啊?這裡我比誰都熟,這堆柴都快跟我一樣歲數了,外婆從來就沒用過。位置和數量都跟我以前天天看的一模一樣。

素素說:“一模一樣?你確定是一模一樣的嗎?這個世界上一模一樣的東西可不多!”

“切,有什麼關係,就算燒了一些,再撿回一些,和我們現在要找外婆有關嗎?一堆柴火而已,小題大做。”我轉身往樓上房間跑去。

素素沒有跟過來,我才不理這個磨嘰鬼。我跑上樓,樓上三個房間挨個找,正中間的房間是外婆的,最大,但裡面佈置很簡單,一張老式木床,那種三面和床頂有實木雕花裝飾的老床。窗邊一張大木桌子,壓著一整塊玻璃。靠牆一個老式大衣櫃。衣櫃旁是壘起來的兩隻大木箱子。

這些木箱子裡是外婆的衣服,換季的時候她都要含我挪箱子方便她整理換季衣服。衣櫃裡是當季衣服。我胡亂打開看了看,就是這樣,裡面也藏不了人。

大木桌子的抽屜我找了下,裡面是一些剪刀,針頭線腦零零碎碎的,沒有特別之處。大玻璃板下面鋪著一張老式的白色蕾絲桌布。我想到素素問照片的事,直覺老一輩的人照片都是壓桌面下的,就搬起玻璃板看看。

蕾絲桌布長年壓玻璃板下幾乎和玻璃板粘在一起,搬起來的時候一起帶了起來。然後,一張老照片飄了出來。我撿起來看了一眼,傻了。這不就是素素剛才撿到的那張嗎?不對,那張照片她放包裡了,沒時間來這裡藏照片。

我再翻過照片仔細看,這背後也寫著字,位置和素素撿到的類似,但是字跡不一樣。這張字跡比較清晰,可能保存的比較好,但只剩下了一九六三個字,其他的字跡有明顯被擦的痕跡。

我捏著照片趕緊去找素素,我也說不清為什麼要找她,這時候腦子是亂的,需要找人溝通下,,也可能潛意識裡害怕。

我跑回樓下,果然素素就沒跟過來,還在柴房裡。她正在搬東西,在堆滿陳年柴火的房間裡搬出了一條通道。見我過來,問了聲:“找到沒?”

我這被她一眼看穿的囧樣,明顯沒有。我沒理會,走過去說:“你剛撿到的照片還在嗎?”

素素丟開手裡的木條,拍了拍手上的灰,打開她的小包,用食指和中指夾出照片,遞給我。

柴房光線不好,天花板上只有一隻十幾瓦的小燈泡。我接過照片放地上,再拿出從玻璃板下飄出的照片,放一起,蹲地上打開手機燈照著看。素素站我後面,問:“這哪找來的,剛我問你,你還說沒有呢。”

我說:“我也是才知道。這看起來是同一張底片洗出來的。合照,照片裡的人人手一份留念。外婆如果有一張,那多出來的是誰的?”想到這,我心裡一驚,誰來過。

素素說:“我剛在柴房裡發現一些奇怪的情況。這個書架後面是空的。”說完,她摸出一支菸點燃。只見嫋嫋升起的煙氣,向書架方向飄去。

我看著她說:“意思是答案可能的這個書架後面?”我環顧一週,這個房間的地面雜亂無章地堆滿無用的柴火,走都走不過去。素素剛才搬了一會,也只理出一小塊站腳的地方。我問她:“我們是不是要進去看看?”

素素點點頭。我覺得她可能發現了什麼吧,是不是外婆就困在後面?事不宜遲,我甩開胳膊抓住身邊的破樹枝胡亂往邊上扔。不一會兒,開闢出來一條道,總有接近那個神秘的書架。