可能是繼承了範文均的藝術細胞吧，范杳三對木雕藝術也有着極高的悟性，在範文均的嚴格要求下，手藝精進很快。
有一天，在雕刻間內，範文均對他兒子說：“對於木雕師來說，這木頭是有生命的，木雕是有靈性的，需要通過精細的雕刻來展現瞬間的美，用柔美的線條與紋理結合，把彩色的世界融入到這雕刻之中，這方面你已進步很多，但也僅僅是達到了基本要求而已。”他接著說：“木雕是一門藝術，藝術都是有靈魂的，那麼，如何讓一塊木雕具備靈魂？這就需要意境和靈感，通過一刀一刀，將自己的感情思想刻入其中，這樣的木雕看着會覺得餘音繚繞、意猶未盡、引人深思。當然了，君子務本，本固而道生。你需要繼續提升基本的雕刻水平，意境的把握和靈感的捕捉，都不是一朝一夕可以做得到的，需要長期的歷練和沉澱。”
這時的範文均，其實已經青出於藍了，《木雕心法》主要講的是如何展現意境，就如水墨國畫，如何謀篇布局，如何寄思於畫一般，偏向於宏觀整體把控，而範文均在這基礎上，深入到微觀，通過對真實景物細心的捕捉，用極為精細的刀法再現實景的同時，更好地將意境展現出來，這好比精美的油畫，既有着超強的寫實能力，又可以通過多彩精細的描繪來展現更深層次的內涵。
在改革開放初期，追求藝術、追求完美的範文均並未像其他木雕老闆一樣暴富，他並不追求金錢，也不追求名利，對於他來說，他這條命都是別人給的，在這世上的每一天都是恩賜。可是，他就像一塊閃閃發光的寶石，這江邊的小鎮無論如何也掩蓋不住他的光芒，範文均的名聲已經傳入了中南海，越過了大洋，慕名而來的人越來越多，據傳他的一塊木雕已經成為贈送外國元首的禮物。
最近十多年來，人們更加富有了，有審美能力的人多了起來，收藏之風也是愈來愈盛，範文均那一塊塊大師級的木雕價格自然是水漲船高。由於雕刻時間長，產量極低，往往好幾個客人來爭搶一塊板，價格動輒抬到數十萬元，甚至百萬元，他們家的那兩輛豪車就是客人分外加價贈送的。
富有了，有錢了，範文均卻一直衣着簡譜，捐出去的錢更是不計其數。他認為，自小如果沒有碰到師父那樣的好人，他早早就夭折了；從大理到這裡一路乞討過來，如果沒有好心人施捨，他早已餓死了；如果沒有岳父母這樣的好人搭救收養，他也早就凍死路邊了。所以，他要感恩，他要把多餘的錢財捐出去，幫助更多需要幫助的人。
其實，他早已就是千萬富豪了，只不過不願意而已。原來，開了木雕店之後，他拿一整年賺到的錢，到處尋找心儀的木板，終於有一天買來一塊巨大的好板材。他為了留住靈感，特意在家園中建了個亭子，弄了巨石、假山、流水、草木，將這塊木板固定在亭子當中，為了防止木板被雨水淋濕，他又花錢在亭子上裝了帘子和遮陽布。每當閑暇之時，或靈感來的時候，他就跑到木板前細細地刻着，這一刻就是五年。這塊巨大的木板，五年後已經變成了一副巨大而又精美的少女練歌圖，圖上的少女正是香玉，她穿着一身白族服飾，雙臂自然張開，手指彎若蘭花，頭微微上抬看着大樹上的小鳥，那小鳥的根根羽毛都是非常的逼真。她背後一縷縷細細的陽光照來，彷彿映紅了她的臉頰，微微張開的口中似乎在唱着歌，眼睛有神地望着，似乎在想象着自己正站在戲台一般。圖案中，樹上的葉子似乎被風輕輕地吹斜，然後是地上的小草，還有香玉的衣角、鬢髮也一併隨風而動。每一個線條都是如此的柔順流暢，每一個景物都是那麼的逼真傳神，而居中的少女又是如此的美麗脫俗，猶如閃着光芒的仙女一般激活了整個畫面。
據說，一位台灣的收藏家看了一眼就再也不忍離去，開價一千萬要買走，可是範文均卻說，這是他的心血之作，融入了他的靈魂，就跟自己的命一樣，不管多少錢都不賣。無奈之下，這位客商只得重新挑選了一塊木雕抱憾而去。
一晃六十多年過去了，如今，範文均已經變成了八十二歲高齡的老人，偶然的一天，香玉的魂魄居然附着了景雲的身體，責問他為何欺騙了她。是啊，對於香玉來說，這麼多年來，他確確實實的欺騙了她。
一日清晨，院內的亭子里，範文均深情地看着那塊木雕，沉痛地說：“香玉，我對不起你，我們說過永遠不分開的，你等着，我會隨你而去。”時隔半個多世紀了，他還記得當年牢房中的那句話，又一字一句地說出了口。說完，他提起毛筆，在木雕的右側預留空白處寫着：“八月中秋丹桂，路上客邸凄涼，小橋流水桂花香，日夜千思萬想。”這正是第一次相見時，香玉唱的歌詞。寫完後，他跪下來一動不動地緊緊抱着木雕。
“爸，爸！”范杳三發現了不對勁，一下子撲了過來。可是為時已晚，範文均已經平靜地離去了，眼角含淚面帶微笑地走完了他的人生，一代木雕大師就這麼遠去了。
他的兒子范杳三，這“杳三”二字是不是“香玉”二字各去一筆？少即是虧，這蘊意是不是，他虧欠了香玉？這些已無人知曉，也不再重要，一切的愛恨情仇都隨着他的離去而終結了。
花開花落花似夢，
緣來緣去緣如風。
是誰，蜷縮在記憶的角落裡，獨舔憂傷？是誰，聲嘶力竭的聲音，在凄涼的夜空中回蕩？是誰，將那千年的落寞譜成絕唱？無人懂的情緣，解不開的心鎖，那漫漫紅塵里飄蕩的疲憊之心，或許終於找到了歸宿。