這裡是福安街22號孤兒院，我是院長鹿嶠，我在這裡經歷了很多故事。倘若你無家可歸，無人可念，請按響街口的最後一個鈴鐺——歡迎光臨福安街。

正章1嬰兒和新房客

夜色漸深，月華隱沒在厚厚的雲層，淡淡的星光照得老街斑駁的大門有些黯淡，只有一個老太太，拖着破破爛爛的編織袋，一步一步走的很慢。

江煮水已經在這條街上住了很多年，她記得自己好像有70歲了，已經是老態龍鍾，行將就木的年紀。

在這個開春的季節，撿垃圾的煮水婆半躺在破舊的床上，看着身側酣睡的奶娃娃，眯縫着眼睛打起了盹兒，她想起了不久前，大年三十冷嗖嗖的夜晚，那個骨瘦如柴的女人。

那夜，她偷偷跑出福熙街，到不遠處的人家窗欞上瞅了一會兒春晚，折回之際，忽然聞到一股淡淡的血腥味。在福熙街住了幾十年，這樣的事情煮水婆早就見怪不怪，不外乎是哪個妓女私生珠胎，又或是哪個流氓不安分了。然而她踟躇顧盼，心裡泛着疑竇，空迥的夜色里覓不着嬰兒的啼哭，更沒有打鬧聲響——只有淡淡的血腥氣，莫名地散開。

她很是警醒，像是有什麼東西忽然從血脈中蘇醒過來一樣，猛地站直了身體，彷彿一個訓練有素的軍人，然後晃過神，又佝僂了下去，慢悠悠地朝前走去。接着，她就看到了一個年輕的女人，單薄瘦削，只着一件破破爛爛的毛衣。

她幾乎還稱不上一個女人，稚弱的面頰透着不健康的紅暈，黑漆漆的眼睛像被抽去了靈魂，但這些並不能掩去她的年紀。徑直走過那年輕的姑娘，煮水婆推開了自家破屋子的木頭門。

這張臉似曾相識，那倔強的神情像極了很多年前就消失不見的一個年輕人。1993年，當新年的鐘聲響起，距離那個戰火紛飛的年代已經過去了整整六十年。

江煮水兀自翕了翕嘴，卻沒吐出話來，目光掠過少女身下的一灘血漬，輕嘆一口氣。

“來這種地方生孩子，是不知道死字怎麼寫了……”

一隻蒼白的手摸上木門上倒刺，指甲邊被磨出了血肉，叫人看得直嘬牙花。

“習慣了，便不怕了，就好比你，久不挪動，便也老朽了。”

“如今這世道，我們這樣的老人物，一不小心挪動了，可是要天翻地覆的。”江煮水好整以暇躺在破爛的床畔，面無表情地看着一團紅肉，慢慢地擠出少女的身體。

嬰兒的啼哭，只一聲，便被捂在了母親的掌下。

煮水婆依舊沒吭聲，躊躇着開了盞燈，聊借昏黃的餘光倒下一盆溫熱的水，默視着少女腿間潺潺淌下的鮮血道：“孩子的命不要了？”

年輕的姑娘悶哼一聲，良久，才緩過氣來：“我知道你養我長大，已是對當年的彌補，但如今，我卻還要託付你這件事。”

煮水婆的臉上閃過一絲諷刺，她忽然拍了拍桌子，灰塵簌簌地落了下來。

“掙命？好好活着不行嗎？非要走這一遭。”

鹿輕言不知道該用怎樣的形容詞去形容江煮水臉上的表情，那滿布的皺紋之下，她的眉目，已有許多年不曾舒展過，所以皺紋格外深刻，但是鹿輕言隱隱約約還記得，很久以前，年幼的自己看到她殺人的那一瞬間，瘋狂而又光彩逼人，彷彿那樣的她，才是活的。

“……鹿邑峰，鹿城志，鹿白霜，那些人，刀山火海都去過……然而到最後，我都沒去來看他們一眼。你說，這孩子，你死的時候，她會去看你嗎？”

煮水婆輕輕捂住孩子的嘴巴，用溫水給她擦着身體。鹿輕言一聲不吭，鹿輕言指尖留戀地滑過小嬰兒吹彈若破的肌膚，凝望那褶皺的粉臉飛出笑意，眼眸里彷彿重溫鹿家那個幺兒，還沒有睜開眼睛就凄然早夭的景緻。

“祖父死去的時候，安靜極了，躺在搖椅上，看着書……忽然就沒了呼吸。”鹿輕言扶着床板坐了起來：“我不知道他心中有多少不安，多少憤恨，又或者都沒有，但是祖母卻將我送來給你學本事。於是，我便想，鹿家既然出現在這世上一遭，總要有人為他立一座碑的。這個人，只能是我。”

“我還沒有原諒你，除了鹿邑風，所有的人都還在恨你，所以，在這孩子長大之前，你也活着，等我來要你的命。”年輕的姑娘掙命一般爬起來，從煮水婆的箱子里隨手拿了幾件衣服，又衝進了料峭的寒風裡。

那一隻帶着血痕的腳剛剛邁出門檻，身後便傳來煮水婆的聲音：“這孩子會是個大美人的。”她站了幾秒，最後還是沒有回頭，就這樣走了出去。

天上忽然落了雪花，輕飄飄的，瞬間就化作了冰冷的水。

剛出生的嬰兒猶未睜開眼瞼，羸弱的蜷縮成一團，恬靜地呼吸着。

凜風打在鹿輕言蒼白的臉上，她用破破爛爛的衣服試圖將自己裹得緊一些，任憑福熙街在她身後的路燈下攏上了重重的陰影。

走神的她並沒有注意到，那不遠處平靜又安詳的福安街，一個拎着大皮箱的呢子帽少年回頭看了她一眼，神色中帶着一絲疑惑，少年的身邊，跟着一個圓圓的小胖子。

“墩兒，看到剛剛那個女人了嗎？”少年拉了拉脖子上的圍巾，繼續向福安街深處走去。

“你可別到哪兒都盯女人，像個大叔……”染青的確是個小胖墩，像一個很精緻的糯米糰子，他因此而不忿了很久，苦於沒有能力改變。

“嘻嘻，你也快到了能夠分清美醜的年紀啦，那女的倒真是個美人，只可惜——完全不是我喜歡的類型，尤其還是剛剛生完孩子。”

少年調整一下拎包的姿勢，呢子帽下露出的眼睛意外的很好看，像星星一樣，很亮。

“還有啊，你個墩兒以後不要在外人面前叫我大叔，我還很年輕呢。”

“那你也不能喊我墩兒。”染青提溜提溜褲子，縮縮脖子，緊緊跟上明顯腿長很多的江涯。然後，啪嘰，撞上了他的屁股。

“幹嘛忽然停下？”

“我們到家了……”

這是一座白色的小別墅，有大大的庭院和落地窗，一眼看過去，彷彿還能看見那些當年歡聲笑語的孩子。

“我回來了啊，大家。”

開門的剎那染青似乎聽見江涯這麼說了一句，那語氣里有一些什麼他還不太能夠體會的心酸。

“這裡是你小時候住過的地方嗎？”染青攥住了江涯的衣角，抬頭看着這個溫柔又傷心的人。

“這裡曾經有幾個老太太，還有很多孩子，但是老人們都死掉了，孩子們都離開了，為了保護這一條幹凈的街道。”

“乾淨的街道啊……說起來，我一直有個疑問。”染青托着腮幫子，臉蛋圓乎乎的：“為什麼福安街和福熙街明明是兩條那麼接近的街道，但是感覺上卻完全不一樣？”

“很不一樣嗎？”江涯摸摸鼻子，開始收拾行李。

“不一樣啊，福安街是個很安靜的地方，早晨會有熱乎乎的茶和包子，蒸汽飄來飄去，買菜的大嬸和上學的孩子，嗯，就是傳說中的普通人的生活。但是福熙街啊，就有很多壞人，警察都管不了，每天都會死人，之前還有人說那裡是鬼街。”染青嘟囔了一串，懶懶地躺上了床。

“……我倒是不覺得福熙街的人有多壞，他們沒什麼野心，能做的壞事也有限。也許他們在福熙街殺人放火作威作福，但是他們卻從來沒有踏出福熙街一步去侵擾別人的自由，不像這世界上，有些人瘋狂的掠奪侵佔那些本不屬於自己的東西，讓無數的人流離失所。福熙街的壞蛋們清楚，一旦離開那條街他們就活不下去了，所以僅僅是相鄰的福安街也可以一直保持這樣的安寧。”

“因為沒有野心，所以不算太壞嗎？”

“那些人，看上去很壞吧，但是因為他們而死的人，其實都是個位數，而且死掉的也不定是什麼好人，他們不過是混日子罷了，這些一般都在警察可以處理的範圍之內。真正的壞人從來都不在壞人聚集的地方，那些名聲響噹噹的人，他們是不一樣的，野心勃勃的，誰也管不了。”

“你之前還說做人要有野心，不然很難成功，現在又說它不好？”染青縮進被窩裡，凍得打了個小哆嗦。

“舉一個最明顯的例子——戰爭，其實根本來說並不是為了什麼國家利益，而是為了個人利益，加上輿論造勢，那些膨脹的個人野心，害死了不計其數的人……大多數時候，野心是這世界上最可怕的東西。”

“那你是個什麼樣的人？”小胖子把自己團起來，捂緊了些。

“我？我是個壞人呀……”江涯在染青的腦袋下墊了個小枕頭，看着他縮成一球，就抽了條毯子，在搖椅上躺下。

燈光晦蒙，昏黃黃的，他想起剛才在街道口看見的那個女人，也是在暗黃的燈光下面，她是不是在哭呢？