“呼……”

李容夏站在原地輕輕跳躍着，活動雙手、活動雙腿，保持心態的緊張，但肌肉需要放鬆，還有聲帶也是。

“嘟嘟嘟。”

“啊啊啊。”

“吼吼吼。”

李容夏正在活動自己的口腔，充分讓聲帶感受到震動，完成熱身。

其實，剛剛進行導唱的錄音工作，李容夏就已經完成了暖嗓——他本來就不需要太多開嗓的活動，現在更是已經完全做好了準備，但暖嗓開嗓的動作，不僅是讓喉嚨做好準備，同時也是讓心態做好準備。

李容夏有條不紊地完成準備工作，而後，開始自己錄音前的一系列小習慣。

確認歌詞架、確認溫水杯、確認聽筒和話筒，就好像國際象棋的專業棋手們在正式落子前，總是習慣性地摸一摸自己的棋子，用這樣的方式來確認自己的“裝備”，李容夏也需要通過指尖確認自己的設備。

進入錄音室，就和登上舞台一樣，李容夏希望能夠嚴格要求自己，也許沒有人能夠完美，但至少應該懷抱着追求完美的心態，尤其是錄音室工作就更是應該如此，一絲不苟地完成準備。

等待全部確認完畢，李容夏長長吐出一口氣，緩緩閉上眼睛，沉浸在黑暗裡，靜靜捕捉着自己的心跳聲。

噗通。噗通。噗通。

沉穩有力，比平時稍稍急促些許、用力些許，但依舊清晰依舊滾燙依舊炙熱，似乎足以燙傷胸膛。

然後，李容夏就睜開了眼睛，對着李柱賢比划了一個“OK”的手勢，表示自己已經最好準備。

戴上包耳式耳機，外界的所有聲響全部隔絕在外，本來錄音間就已經安靜無比，現在更是就連空氣流動的聲響都已經消失，萬籟俱靜之中，只能夠感受到心臟的跳動和血液的流動，彷彿能夠觸碰到生命的脈搏。

“噔！”

清冷的鋼琴鍵音宛若冰柱之上滑落的水滴，緩緩滑落、快速墜下，撞入一泓深邃的藍色之中漾起層層漣漪；然後，淅淅瀝瀝的細雨聲響就在沙沙作響，拖拽着記憶重新回到那些綿綿細雨落下的夜晚。

“因為下雨了，所以想起了你；因為想起你，才會這樣，沒什麼特別的含義。”（注1）

輕盈靈動，慵懶醇厚，宛若裊裊咖啡香氣在潮濕的濕氣之中瀰漫縈繞，一杯啤酒，一支香煙和一台收音機，徐徐燃燒的香煙似乎就要燒到盡頭，長長的煙灰卻久久沒有掉落，時間凝固在了這個瞬間。

只有黑膠唱片依舊在緩緩轉動。

李容夏的嗓音，沒有任何修飾也沒有多餘技巧，只是淺吟低唱，就好像坐在爵士酒吧高腳凳上低低吟唱的紳士般，一盞燈光灑落下來，勾勒出肩膀線條，禮帽的帽檐陰影遮擋住了眼睛，看不到神色，卻依舊能夠在聲音里捕捉到若有似無的一縷疲倦，如煙似霧地纏繞在指尖，不知不覺地慢慢收緊。

微微刺痛，卻不會想要掙脫，好像放任也沒有關係的樣子，於是就這樣靜靜地看着，如同注視着長長的煙灰，然後，疼痛就這樣順着指尖一點一點朝着心臟蔓延，血液的溫度緩緩冷卻下來。

時間，似乎也跟着放輕放慢了腳步。

記憶，就如同荒草一般肆無忌憚地在腦海里滋生，不過一呼一吸之間，就已經漫天漫地地鋪陳開來。

幾乎就要窒息。

李柱賢抬起眼睛，穿過玻璃牆面看向錄音間——

微微低垂眼瞼的李容夏沒有任何錶情，明亮的燈光徐徐灑落，勾勒出李容夏如同蝴蝶翅膀般的濃密睫毛，稀疏光影勾勒出鼻樑和唇瓣的輪廓，一片風平浪靜，信手拈來的演唱似乎沒有花費任何力氣，但隱藏在旋律里的洶湧暗潮卻一波接着一波撲面而來，內心防線就這樣輕而易舉地塌陷一個角落。

李柱賢的舌尖，似乎泛起了淺淺的苦澀。

不由自主地，李柱賢緩緩閉上眼睛，關閉自己的視覺，減少嗅覺、觸覺和味覺的影響，只是打開聽覺，側耳聆聽。

鋼琴鍵音，潺潺流動、輕盈跳躍，曼妙而優雅的舞姿，卻只有一個人獨舞；琥珀色的酒精、薄荷味的香煙、玫瑰味的廉價香水，裊裊氣息在觥籌交錯的洶湧人群之中攢動，明明擁擠熱鬧，卻孤獨到絕望。

不是因為獨自一人而孤獨，而是因為人山人海而孤獨——因為數不勝數的人群之中，卻全部都是陌生臉孔，舉頭望向四周，偌大的世界彷彿沒有自己的立足之地，淅淅瀝瀝的雨聲也只有自己能聽到。

彷彿，李柱賢能夠真正觸碰到李容夏的靈魂。

“今天是久違地想起你的日子呀，專門找出隱藏我們故事的歌曲；今天就算悲傷或者憂鬱也沒有關係啊，反正夜晚過去就會像什麼都沒有發生一般。”

李容夏的歌聲，沒有任何點綴也沒有任何花哨，但比平時的清亮稍稍增添了一抹醇厚，宛若大提琴緩緩拉響的曼妙弦音，在音符之間穿行舞動，漫不經心、滿不在乎，甚至能夠在嘴角尋找到一抹微笑。

但是，內心深處的傷口卻在隱隱作痛，那輕輕的拉扯，並不用力也不洶湧，只是持續不斷地拉扯着。

就好像窗外的細雨，不傷人，卻始終存在，細細地絲絲地滲透到骨子裡，冷得嚇人。

空氣，就這樣安靜下來，應該如何形容呢？

就好像看到一個孤單落寞的身影，坐在窗前靜靜地注視着外面的世界，拉長的身影透露出一抹寂寥，繚繞的煙霧讓臉孔跟着模糊起來。原本，忍不住想要上前給予一個熱情的擁抱，希望能夠撫平傷口，但是腳步靠近之後，卻意識到擁抱似乎太過激烈也太過外放，於是，又退縮回來，只是在對面落座，安靜地陪伴着。

有時候，陪伴和擁抱一樣，能夠帶來溫暖。

小心翼翼地保持着距離，唯恐太過靠近而觸動了傷口；卻又不由自主地停下腳步，陪伴在側驅散孤獨。

此時，大概就是這樣的情緒。錯綜複雜、五味雜陳，又一言難盡，但心緒還是在淅淅瀝瀝的雨聲之中沉澱氤氳下來，然後告訴自己，一首歌的時間，可以憂鬱可以悲傷；一場雨的時間，可以放縱可以崩潰。

就只是短短的一場雨而已，又有何妨？

李柱賢就這樣緩緩沉醉，心神消融其中，彷彿真的能夠聽到雨聲，輕盈地落在耳膜之上。

注1：因為下雨才那樣（因為下雨才那樣——Heize）