寒冷的淡季裡，桂花島別有一種另樣的美麗。沒有了遊人的海島，自然顯得無比蕭索。海面上旺季裡往復忙碌穿梭不停的漁船如今已全部趴在了擁擠雜亂的碼頭裡，只有無邊的美景靜靜地在原處守候著天地和大海，靜謐而安然。這才是這個海盡頭的偏遠海島的本來的樣子。

傍晚無人的海灘，才是海灘。旺季裡擠滿穿著泳衣的遊客的海灘，叫做浴場。

月光下安靜的老街，才是老街。往日人頭攢動喧囂紛亂的老街，滿是銅臭。

靜寂的月夜才叫做月夜。吆五喝六的狂歡，其實更是寂寞。

春鳳家的老宅裡，月光傾灑在窗欞，與海風一樣清冷。屋內的燈光比月光更加皎潔卻又溫馨，牆邊條案上的線香飄著幽幽的淡雅卻又濃烈的香氣，繚繞在燈光下，有幾分神秘，又有幾分安詳。

春鳳輕撫琴絃，看著全神貫注在電腦上寫著畫著的高恆清，想起島上的男人們此刻正在喝酒打牌，覺得這樣的男人才是男人。尤其是江南的女人，自古以來就好像特別鍾情於書生。春鳳正是這樣的女人。

高恆清彈掉很長的菸灰，深深吸了最後一口，把快要燃到濾嘴邊沿的菸蒂捺熄在菸灰缸裡，端起手邊春鳳放的熱茶啜了一口，長出一口氣。他用鼠標點擊了保存，關掉了已經算是基本完成的文件，合上了筆記本電腦。春鳳手上還是輕輕撥弄著琴絃，指尖無意識流動著《梁祝》裡“”十相送“”的旋律，看到高恆清送來點的微笑，也甜甜地笑了。夜已深，海島上的一切都安靜著，小屋裡也安靜著。

“做完了？”春鳳輕輕問道。

“做完了。”

“該回申江了呢。”

“嗯......嗯！”他點了點頭。

一夜無話。暖暖的屋子裡，春鳳在那頭臥室裡，轉輾反側。高恆清在這邊書房裡，夜不成寐。

第二天一早，高恆清起床，從書房走到客廳，準備洗漱。沙發前的茶几上已經整整齊齊擺好了一堆洗乾淨疊整齊的衣物，早飯擺放在餐桌上，春鳳坐在沙發上發呆。

高恆清翻了翻那堆衣服，又放下。他撓了撓頭，對春鳳說：“真是不好意思，每次都讓你給洗衣服。”他沒好意思說內衣內褲，只是含糊著統稱為“衣服”。

“你呀，不會客氣就彆嘴上假客氣了。”春鳳乜斜著眼故意不看高恆清，看著他把這堆衣物拿進書房。

“這些就放在書房吧，我今天回去就不帶了，反正明天就回來。呃，”停頓了一下，接著說道：“最晚後天吧。”

“明天？後天？”春鳳反問了一嘴，本想說怎麼可能這麼快，猶豫了一下又吞了回去沒說出口。

吃完早飯，高恆清簡單收拾了一下揹包，就帶了電腦、剃鬚刀和幾個充電器之類的，跟春鳳打了個招呼便匆匆走出院門。行了不到一百米的樣子，他回頭望了一眼，看到院門裡一個身影一閃，一頭秀髮一閃便看不見了。

坐在渡輪上，高恆清看著舷窗外平靜的海面，好像回到了童年時春遊回程的場景，只希望這段航程永遠不要到達終點，就這樣，一直在路上。

高恆清回到申江的家裡，已是快吃晚飯的時候。今天是週末，兒子在自己房間裡玩著平板電腦，遊戲的聲音刺激而激烈。看到好久不見的爸爸，兒子有點意外和激動，愣了一會兒，把平板往床上一扔，就撲了過來。父子倆像就別重逢的老友，互相搭肩拍背地親熱了半天。妻子聽到動靜，從主臥裡出來，波瀾不驚地看著父子倆。

一家三口去吃了兒子和妻子最喜歡的海底撈火鍋，高恆清還特意喝了幾瓶啤酒。吃飯的時候，爸爸和兒子你一言我一語說得熱鬧，一頓晚餐吃了兩個多小時，卻感覺就像只有一小會兒。吃完晚餐到了停車場準備開車的時候，一直沒怎麼說話的妻子讓高恆清把孩子先送回姥爺姥姥家裡，兒子開始不肯，後來在媽媽板著臉的嚴肅勁下退縮了，只好撅著小嘴一副不情願的樣子。高恆清心知肚明，妻子要支開孩子，跟自己說道說道。說就說吧，高恆清回來就是要跟妻子好好聊聊的。

把兒子送到了姥爺家小區門口，看著兒子的背影漸漸消失在彎彎曲曲的小路盡頭，妻子踩下油門，卻沒有調頭往家裡的方向開去，而是來到了一家咖啡館的門前停下。看到高恆清錯愕的表情，她說：“在這裡聊聊吧，聊完我送你回去。”高恆清下意識地“嗯”了一聲，轉念急忙問道：“送我回去？那你呢？不回去嗎？”

妻子在前面走上臺階，邊回答道：“聊完我還有點事，然後我回我媽家陪陪我爸媽和孩子。”

高恆清跟在後面進了咖啡館，看起來妻子對這裡很熟悉，兩個人一前一後來到靠窗的一個卡座，面對面坐下，各自點了各自的咖啡。咖啡上來了，妻子開始說，高恆清邊聽邊下意識地轉著咖啡杯，聽著聽著不覺早已淚流滿面。意料之中，妻子直截了當地提出了離婚，並擺出了種種理由。說實話，理由挺充分。這麼多年的夫妻兩地分居，高恆清主動放棄的多次回申江的機會，夫妻間聚少離多的感情疏離，兒子成長過程中的父親角色的缺失，高恆清和客棧老闆娘之間的曖昧，等等等等。還有一些芝麻穀子般的陳年舊事，要不是妻子提起，高恆清甚至都早已忘記，或者說當時他就沒有記得，只當是夫妻間正常的拌嘴，沒想到妻子一件件記得清清楚楚明明白白，現在都成了他的罪狀和提出離婚的理由。

妻子說累了，情緒從平靜到激動，又回覆平靜和冷淡，小口小口啜飲著杯中的卡布奇諾，嘴唇上沾了些奶沫。高恆清抬起滿臉淚水的面龐，看著妻子的臉，開始了無力的辯白。一開始他還能針對妻子的那十幾條理由逐條剝絲抽繭地說著，希望能給妻子一個滿意的解釋，後來就有些語無倫次，也不知道該怎麼說才能挽回。

說心裡話，他不想離婚。一是為了還小的孩子，不想讓他過早地失去父愛或母愛，從心底裡希望他能夠健康成長；二是他其實覺得自己心裡還是很愛妻子的，但生性灑脫和貪玩的他的確在維繫夫妻感情方面，以前做得實在不夠，單靠每月一次的探親，要維繫一段感情，在現在這個碎片化的社會里，似乎的確是遠遠不夠。他自己知道，他身上那種遊子的氣質和貪玩的心態，讓他在妻子眼裡和心裡無異於一個遠遠沒有承擔起丈夫責任的不顧家的男人，雖然他心裡非常眷戀這個家，但或許只是候鳥對遠方的那種眷戀吧，達不到妻子要求的鴛鴦那種雙宿雙飛。這也許就是人們常說的“失去了才知道珍惜”吧。於是，說著說著他已失語，只是用滿臉的淚水向妻子表達著不捨。

坐在對面的妻子站起身來，乾脆利落地說：“走吧，我先送你回去。你也平靜一下，明天我們再聊吧。”說完起身向外走去，高恆清默默地跟在後面，上了車。

整整一晚，空曠的家裡就高恆清一個人，而他則坐在自己小小的書房裡抽了一夜的煙，菸蒂堆滿了菸灰缸，房間裡煙霧騰騰。手機擺在手邊，他時不時拿起來看一眼，又總是失望地放下。昨天一個人回到家裡，他反覆回憶著和妻子戀愛以來的許許多多，想起一段便會給妻子發一回微信。一開始妻子還乾巴巴地回覆幾個字，後來便沒了動靜。

抽了一夜的煙，高恆清已經很平靜，不僅是面容的平靜，還有內心的平靜。鐘有一次看了看手機，還是沒有任何回覆，他順便看了眼時間，已是上午點多鐘。他點開微信，給妻子發了條消息，兩個字：“好吧”，沒有標點。

當天下午，兩個人辦了離婚證，和領離婚證的時候是同一棟大樓的同一個樓層，只不過分別是電梯的兩邊。看了頭頂的標誌往離婚窗口走去是，高恆清耳中突然浮現出電影《向左走，向右走》的那首叫做《遇見》的主題歌。從來記不清任何歌的歌詞，到ktv只會跟著字幕亂唱的高恆清忽然非常清楚地想起了那句歌詞：“我排著隊，拿著愛的號碼牌。”一陣悲傷湧上心頭，這次是拿著分手的號碼牌，其實他自己心裡知道，也是另一種愛的號碼牌。因為愛，所以願意放手。

拿到了同樣是紅色的《離婚證》，高恆清又一次淚流滿面，對面的工作人員司空見慣，把他們的《結婚證》剪了一個角，還給了已經不是夫妻的兩人。高恆清看著那個缺角，怔怔地坐著，直到後面排隊的一對人中那個男人捅了他一下，才做夢般站了起來。

妻子讓高恆清住在家裡，她自己回父母家住。高恆清說不必了，沒讓妻子開車送他。站在十字路口，看著妻子的車遠去，他的淚水早已風乾。