照片，一直立在書櫃的光線最弱角落，“賢哥”很少去注視，害怕會刺痛內心深處最柔弱的部分，軟化自己的雄心。照片內的背景是“甜蜜蜜理髮店”，楊彩霞穿着白色的連衣裙，捲髮，臉上洋溢着甜蜜蜜的笑，略顯幾份嬌羞或者扭捏——這張照片實際上是“賢哥”是從一堆雜物里翻出來的，布滿污漬已無法辨清，後來請攝影師翻拍的，又憑藉自己僅存的那點記憶讓王勇超PS了一下，實際上現在看來他也想不起母親真實的面容。
“甜蜜蜜理髮店”，是楊彩霞東拼西湊，東家借完西家借，湊足了租金和置辦理髮工具的費用，開在供銷社和鄉**之間那排門面房的中間位置。店面開間3.5米，進深9米左右，從進深2/3處隔開，前面用於營業，後面就是食宿的地方，簡單裝修了下，都不算裝修，大白紙把牆面、屋頂全部貼了一遍，就請人家做了幾面大鏡子和白底木板門頭，換上了大瓦數的燈泡。營業部份的兩面牆上全部從《電影畫報》上找來的鄧麗君等一些彩色照片，自己把紅色的煙盒用剪刀剪成花邊，圍在照片四周，算是裝飾畫框。最奢侈的就是那台卡式收錄機，但每天基本用的都是收音機部分，沒有磁帶，倒也好，算是讓着稍顯單調有了點時尚，符合了點理髮店的氣質。
這個理髮店，加上楊彩霞脫胎換骨後的嬌容，很快就成了附近青壯小伙的聚集地，個個在門口搔首弄姿，不是擺弄自己的28加重自行車，就是跟着收音機里偶爾播放的歌曲大聲哼唱，以此來吸引楊彩霞的注意。有的甚至來找楊彩霞，今天把長頭髮剪斷、明天再把斷頭髮剃成光頭，完了再找機會刮鬍子，天天門庭若市，逢集的日子甚至在門口的長椅上排起隊來，有時還會因為插隊等原因打起架來。不由得讓人想起趙忠祥那段旁白:“春暖花開，萬物復蘇，又到了交配的季節！公海龜趴在了母海龜的身上，發出了酣暢的聲音”。
但在這群人以外，總有個穿白色襯衣，藍色褲子，兩個膝蓋和屁股上，縫着三塊黑色補丁，遠遠地坐在石橋的橋墩上，靜靜地望着“甜蜜蜜理髮店”里的楊彩霞，眼神跟隨着忙前忙後的身影轉悠，如同一隻風箏，楊彩霞扯着線頭，他跟着飛揚。
他是曹熙霖，曾經是楊彩霞的初中臨時老師，比她打3-5歲，最後一個知青，恢復高考後，申請了兩次返城，都沒成功，也是楊彩霞學藝回來下車後第一眼認出她的人，也是楊彩霞初中階段最崇拜、最羨慕的老師。自從那次無意中邂逅楊彩霞的新妝容，就在他的心底激起了層層漣漪，夜夜入夢，曼妙的夢境里全是牽手的衝動，繾綣的笑意，憑欄話春境。但是他又不敢去接近，他不想像他們那樣輕浮，只是遠遠的看着。
厚重的門板，是楊彩霞每晚手心的痛，也能牽動曹熙霖心頭地顫抖。每晚看着楊彩霞用疲乏的身體，白凈的手將沉重的門板挪開，裝上的時候，他的雙手緊緊地抓着石橋欄杆，但每次都在掙扎中把衝動消磨殆盡。有幾次他故意趁去供銷社買東西，想找機會幫楊彩霞，但等到她跟前，楊彩霞都會停下手上的活，靜靜地望着她，用那種敬重、崇拜的眼神把自己逼走。
那天早上，他着急去鄉**遞交申請資料，剛走到鄉**門口，楊彩霞正在把沉重的門板拆卸下來靠在牆角，一轉身準備去拆卸另一塊的時候，靠在牆角的門板突然開始緩緩傾斜，就在那一刻，曹熙霖急忙衝上去，兩塊門板就重重地砸在他的右胳膊上，趁勢另一隻手過來抱住，才算穩住。門板已經緊挨着楊彩霞的頭髮，沒有再下沉。楊彩霞着實嚇了一跳，回過神看見曹熙霖強忍疼痛的臉，趕緊伸手幫忙接過門板，兩人合力放在地上。
楊彩霞這才看見曹熙霖的右胳膊被蹭破了皮，血正在往外滲，她眼淚頓時就順着臉頰滾落下來。曹熙霖忍着痛趕緊說：沒事——沒事——不礙事——我去衛生所抹點碘酒！楊彩霞擦掉眼淚，扶着曹熙霖朝衛生所走去，路程雖然很短，但曹熙霖希望能走得慢點，再慢點，她手上溫熱的溫度如同電流注入體內，微熱熨帖，周身通透。從衛生所回來，曹熙霖幫忙把地上的門板依牆角扶正，又把未拆卸的門板也歸置好，匆忙趕往鄉**，卻把衛生所給的碘酒拉在理髮店。
那晚，曹熙霖發現沒把碘酒帶回家，匆匆跑到理髮店來取，楊彩霞正好把門板裝的剩下一塊。他便走到門前，略帶羞澀地告訴來意，楊彩霞帶他進屋，藉著燈光才發現，右胳膊傷口周圍已經開始出現大片的淤青。兩行眼淚如同涓涓溪流，又一次從臉上淌下，滴在地上，更是滴在曹熙霖的心裡，撥弄壓抑的情感。他情不自禁地把她攬進懷裡，一邊安慰，一邊將她緊緊抱住。楊彩霞爬在曹熙霖懷裡，哭聲更大，淚眼婆娑，如開閘的洪水，無法停止。就這樣兩人緊緊抱着，誰也沒有分開。山雨欲來風滿樓，那夜風好像要將這世界掀翻，如同咆哮的雄獅要將這世界吞噬；樹枝猛烈的拍打着，好似要把獨奏這夜的笙歌，不摻雜別的樂器和聲音；傾盆大雨在一番狂風廝殺後，來勢洶洶，狠狠地砸在屋頂上，嘭嘭作響，急促的鼓點讓這夜徹底沸騰。
尺水河的水漲了，滿河的洪水轟隆着向粉清江奔去，如同歡快的孩子撲向母親幸福的懷抱，更像久別重逢的女子奔向思念良久的男子。但洪水終有減緩的日子，如同曹熙霖與楊彩霞幸福的日子，終有可遇而不可求的結果。
那天，曹熙霖幫忙把門板卸完，整齊的靠在牆角，把門的尺寸記錄在煙盒上。悄悄出門，到鄉**北邊找到劉建設，告訴他想給理髮店做個門和大窗子，希望用門板作為他的工時費。劉建設看了看尺寸，盤算了幾分鐘，滿口笑着答應。興沖沖的曹熙霖想把這作為禮物悄悄送給楊彩霞，一切商談好，包含後面的安裝等，匆忙趕回學校去。
尺水河的洪水小了，恢復到之前的潺潺流水，曹熙霖還在禮物未送給楊彩霞前，收到回城的通知，無法給楊彩霞任何承諾的他，現實生活的抉擇，讓他無法取捨，如同無語的粉清江，無所顧忌，毫不選擇，把條條像尺水河一樣的支流納入胸懷。