午後陽光燦爛，殘雪消融，露出城市本來面目。

各色汽車不斷融入這車河，朝着東方的底特律河奔騰涌動。

駕駛房車行駛在公路路上，克萊文-貝爾雙手握着方向盤，一雙眼睛卻抽空東瞧西看，欣賞着周圍難得一見的風景。即便他是汽車修理工的兒子，想要一次品牌和款式這麼齊全的汽車，也不是一件容易的事情。

目光掃過路邊，不但可以輕易找到各個年代的暢銷街車，還不時能看到各種經典老爺車，各種改裝車也不罕見。

之所以平常少見的老爺車大量出現在街頭，確實和正在舉行中的底特律車展有關。

底特律車展始創於1907年，是全球各大車展里的老資格。雖然它在1989更名為更加大氣的北美國際車展，但大家普遍嫌棄名字太長，更願意沿用以前的舊名字。

底特律的舉辦時間是每年的1月份，本來就要和3月舉辦的紐約車展搶首發、搶觀眾，近幾年還多了同在1月舉辦的拉斯維加斯消費電子展的不對稱競爭。因為嫌棄傳統車展的暮氣，各大車企都將電動車、智能車轉移去了ces，馬自達、寶馬mini、沃爾沃、保時捷、三菱、捷豹路虎等國外品牌更是全面退出了底特律車展。

意識到狀況不妙，展會主辦方也開始了改革與自救。

為了凸顯自己的老資歷，他們在展會開始前組織了一場名為“回家之路”的公路旅行活動。一支由克萊斯勒、通用雪弗蘭、福特出品的老爺車和凱旋摩托組成組成的車隊從佛羅里達州博卡拉頓市出發，一路往北駛向底特律的寇博會展中心，作為整個北美車展的預熱活動。

底特律車展本來就有着濃厚的老爺車氛圍，主辦方此舉更是引來老爺車粉絲的積極響應，眾人紛紛將自家車庫裡的老爺車開了出來，這才眼前壯觀的一幕。

此時已是1月20日，底特律車展已經開始了一周時間，正是結束專業展覽環節，轉入公眾開放日。然後那些愛現的車友們再次行動起來，每天開着這些老車出來壓馬路，盡情收穫着其他人艷羨的目光。

當然，若是按照嚴格的定義，老爺車應該特製二戰前生產的老式汽車，往往還對設計、品牌以及歷史淵源有要求。不過那樣的車子終究太過稀有以及昂貴，此時都在恆溫恆濕的展館裡安靜放着，真正被開上馬路的大部分都是80、90年代出產的舊款汽車。找了半天，克萊文只在裡面找到了兩輛比較老的傢伙，一輛m38、一輛m151，兩輛啞光綠塗裝的吉普結伴而行，吸睛度極高。

m38就是大名鼎鼎的威利斯吉普，這款二戰軍車總共生產了60萬輛，廣泛裝備於美國及其盟友的陸軍，是二戰盟軍地面部隊的標誌性車輛，號稱沒有威利斯就打不贏二戰。上世紀50年代，福特公司又根據陸軍提出的技術要求，開發了m151輕型越野車作為前者的替代品。

為了滿足國會老爺降低採購成本的要求，m151直接使用了承載式車身，又為了保證越野時的通過性，設計師不得不調高底盤防偏桿的安裝位置，由此帶來的結果便是激烈行駛時容易翻車。再加上輕型車身帶來的脆弱防護，這輛車在60年代的越戰中表現不是很好，引起軍方的諸多不滿。到了1982年，m151正式退役，被更寬大更重，防護和越野能力也更強的hmmwv所取代。

時至今日，曾經強悍無比的hmmwv因為無法抵禦路邊炸彈而倍受詬病，被名為聯合輕型戰術車的新型防雷軍車所取代。不但軍用版遭到軍隊拋棄，民用版hummer的日子也不好過，因為銷量下滑利潤微薄，通用汽車一度將其擺上貨架打算賣掉。

可惜當時油價正高，主流車廠都對高油耗的悍馬避之不及，最感興趣的收購者反而是一家太平洋對岸很少有人聽說過的機械公司，而對方參與進來也只是為了在港島股市炒作悍馬概念。最終，交易理所當然地沒有達成，通用汽車不得不在2010年關閉悍馬生產線，放棄了這個系列。

相比之下，兩位老前輩m38、m151雖然早已遠去，卻因為情懷加持反而受到越野車愛好者的追捧，成了帶有軍事色彩的特殊老爺車，一輛老吉普甚至能夠換回一輛嶄新豪華車，而且還不一定有人樂意去換。畢竟幾十年時間過去了，即便當年多到爛大街，如今還能開動的老傢伙已經不多。

“喔！甲殼蟲！好可愛！”

被忽然響起的驚呼聲打斷思緒，克萊文扭頭看向惹來女友驚呼的汽車，果然看到一輛身披七彩塗鴉的第一代甲殼蟲。

這同樣是一款經典汽車，憑藉著低廉的價格、可愛的外觀以及耐用的質量，初代甲殼蟲一直從1938年生產到了1998年，累計銷量超過2000萬輛，其中有相當數量賣到了北美。在車史第四的驚人銷量之外，花樣百出的個性塗裝以及改裝同樣為人樂道，儼然成為一種文化現象。

收回視線，他微微歪頭得意問道：“怎麼樣？這次的底特律旅行沒讓你失望吧？”

傑妮絲-方達正在對那輛車行注目禮，聞言只是輕輕點頭，“還行吧。”

接着話音一轉，她開口問道：“哈尼，我記得你說過，底特律這邊的二手車很多很好買？”

克萊文其實也不太清楚，不過還是點頭，“應該是的，這裡畢竟是汽車城！”

傑妮絲坐回原位，語帶不屑：“是曾經破產的汽車城。”

底特律位於五大湖地區，依託這一代方便的水運、興盛的鋼鐵工業，逐步發展成為世界聞名的汽車城，被稱作motortown，簡稱為motown。20世紀下半葉，berrygordy在底特律創辦搖滾音樂公司motown唱片，招募並培養黑人音樂明星，其中就包括一代天王邁克-傑克遜小時候在的thejackson5組合，更是為這個詞添上幾分藝術與傳奇色彩。

然而音樂還是救不了底特律。隨着美國本土汽車在和日系車、德系車的競爭中逐漸落入下風，這座城市也和周邊城市一道，開始進入持續半個世紀的下降通道，就業下滑、經濟下滑、幸福度下滑，只有火宅和犯罪率節節攀升。

原本維持局面已經很辛苦，新世紀之初的高油價周期以及十年前的“次貸危機”更是打碎了最後的脆弱平衡。隨着北美三大汽車巨頭中的克萊斯勒汽車和通用汽車相繼申請破產保護，它們總部所在的底特律市也因為收入劇降、無法償還到期債務，而在2013年申請了破產保護。

聽女友舊事重提，克萊文忍不住拍了下方向盤，“嘿！親愛的，破產和破產其實是不一樣的。如果是我破產了，我的公司、汽車、房子還有信用卡會被收走，需要當一段時間的窮人以此來換取債務的解除。換成企業和城市，破產更像是一種‘威脅’手段，申請破產保護，更多時候是把債主逼到談判桌上來的手段，通常很少走到真正破產註銷的地步。”