一個人的一小步，卻是我們人類的一大步。—尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗

馬路彎下腰認真地綁起鞋帶，從小到大，鞋帶是他煩心的事情之一，不經意之間，左腳的鞋帶總會鬆動，讓他不得不經常蹲下重新繫上。地面很乾凈，沒有落葉，顯然剛剛掃過，身旁幾輛自行車快速繞過，清脆的鈴聲顯示着對他的不滿。

馬路綁好鞋帶站起來，端詳着面前這幅大鐵門：門很寬，足有十五米，門正中上方有一個圓形的標誌。右邊是一個小鐵門，可容自行車和人通行，門後是一個傳達室。有一個老頭坐在那裡。

現在是7點40分，上班的人不多，馬路從口袋裡掏出一包“榕城”，抽出一支點上，這是今早出了火車站買的，火車站離這裡不遠，於是就走着過來。深吸一口，吐出一個煙圈，馬路搖搖頭，向小鐵門走了過去。

老頭注意到來人接近，抬起頭來，一張笑臉出現，“師傅，我是來報到的”。

一支香煙遞過來，老頭接了煙，問到：“小夥子，去哪個部門？”。

“科研所，這是我的身份證”。

老頭把身份證登記下來，揮揮手，“順着右邊路走，後面第二棟，樓上有個大天線的就是”。

離開傳達室，馬路看到面前這棟蘇式結構的主樓，樓高四層，樓寬一百多米，順着右邊的車道，繞過主樓，一棟八層樓高的辦公樓出現在眼前，樓前是一個大花園，連接着主樓，這棟辦公樓有兩個門，靠近右邊的門邊掛了一個牌子“科學技術研究所”，進門對面是一個電梯，電梯旁邊有一張桌子和一張椅子，桌子上有一杯茶冒着熱氣，卻沒有人。

馬路按了電梯的按鈕，電梯過了好一會才下來，進了電梯，看着6樓按鈕旁邊貼着一張塑料條，上面印着“科學技術研究所”，於是按下6樓，電梯慢悠悠地上行，不時發出“匡匡”的機械摩擦的響聲，讓人覺得擔心，不過總算到了，門開了。

眼前是一個長長的走廊，兩邊都是辦公室，大部分辦公室都沒有開門，只有靠左邊的頭兩間門開着，馬路走了過去，第一間辦公室沒有人，門楣上掛了一個牌子“所長”，第二間辦公室門楣上也掛了一個牌子，上面寫着“辦公室”，馬路沒有猶豫，走了進去。

一個戴眼鏡的中年婦女正在搽辦公桌，抬頭看見馬路，眉毛揚了揚，沒有說話，馬路趕緊笑着說：“老師，我是來報到的”。“哦，你是新分來的馬路吧”，“是，我是馬路”，中年婦女走過來把手中的搽桌布往一裝滿水臉盆上一擱，“我姓劉，是科研所的辦公室主任。”馬路趕緊放下背包，說：“劉主任，您好！”，然後端起臉盆和搽桌布，“我去洗”，劉主任笑了笑，說：“洗手間就在前面，那可以接水”，然後提高聲音叫道：“李師傅！”，遠處傳來回答：“在這”，劉主任對馬路說：“那就是洗手間，李師傅是看電梯的師傅”。

馬路小心翼翼地端着臉盆，走進洗手間，一個高大的中年漢子正在洗拖把，馬路說：“我是馬路，新分來的”。中年漢子轉過身來，直直地盯住馬路，“我叫李銀河”，李銀河身材魁梧，皮膚黝黑，眼神銳利。說完話李銀河轉過身去，繼續洗拖把。馬路也開始洗搽桌布，洗完後又接了一盆水，往辦公室走去。

進了辦公室，馬路放下臉盆，絞乾搽桌布。被劉主任叫住，“小馬，過來，我們談談”。馬路口上叫着好的，規規矩矩在劉主任對面坐下，劉主任清清嗓子：“小馬呀，這次我們科研所一共只安排了兩名大學生，一個是你，還有一位劉剛，你們要在這裡好好工作，尊敬領導，尊敬老同志，所裡面年輕人多，相信你們很快會融入集體”。

劉主任又介紹了所裡面的組織結構，全所分為電視科、廣播科、網絡科、辦公室、設備科。新來的同志先去網絡科實習三個月，然後分配工作。

劉主任一通教導講完後八點已過，門外陸陸續續來了上班的同事，劉主任叫住一位圓臉的女同志，“小童，你帶新分來的馬路去他們的辦公室，再幫助他把宿舍安排一下”。

小童全名叫童燕，年齡將近30歲，是圖書室的管理員也是辦公室劉主任的手下，她帶着馬路來到走廊左面的一間辦公室，打開辦公室，裡面有四張辦公桌，“這是你和劉剛的辦公室，現在只有你們兩人，以後有了新人，再安排進來”。馬路接過童燕遞過來的辦公室鑰匙，小心地收好，放進口袋裡。

“我帶你去房管所，再去宿舍”。童燕和馬路邊說邊走到電梯門口，電梯一開，一股清新香水味道撲面而來，馬路眼前一亮，一位麗人出現在眼前，瓜子臉，秀眉含黛，挺鼻櫻唇，眼角有幾分嫵媚之意，前胸波濤澎湃，蜂腰翹臀，身材修長。

“馬路等一下，我和關小菊說幾句話。”，馬路讓到一邊，童燕拉住關小菊熱絡地說起來。

“浦東金橋好不好，我想買它，前段時間漲得好好哦，你昨天買的新亞快餐漲了三角”。

“那是我老公的朋友推薦的，我也不知道好不好”。兩位女士站在電梯門口咿咿呀呀地談了好幾個十分鐘，才依依不捨的分別。

“等會回來再找你聊，我先帶馬路去宿舍，這是馬路，今年分來的新同事”。

“這是關姐”。“關姐好！”。

跟着童燕下了電梯，走出科研所的門口，童燕笑着說：“關姐可是大美女，你說是不是？”，馬路沒正面回答，而是問：“你們談論的是啥東西，好像挺有意思”。“是股票，你懂不懂，不懂我告訴你”。童燕真是個熱心腸的同事，一五一十開始對馬路進行股票啟蒙教育。

馬路和童燕邊走邊聊，來到房管所門口，“到宿舍科找老楊，他管單身宿舍”。童燕笑着說，進到宿舍科，把老楊從一堆資料里找出來，老楊當即拿出一把鑰匙，交給童燕，“給你們準備好了，2單206”。童燕轉交給馬路，並讓馬路在老楊準備的一張表格上籤上名字。

辦完手續出來，童燕說：“單位替你準備了床褥棉被，回去取。”馬路跟着童燕回到科研所，這時大部分同事已經開始上班了，走廊上不時有人和他們打招呼，介紹回應不斷。從圖書室旁邊的庫房裡取出床褥棉被，打好包，馬路趕忙笑着說：“童姐，麻煩你這麼長時間，謝謝你，我自己把這些東西扛到宿舍去。”，童燕猶豫了一下：“你認識路嗎？”，“童姐指點一下，我一路問一下，能找到。”

離開科研所，從大院後門走出去，穿過家屬宿舍，右轉上了一條狹窄的道路，路兩旁是一些雜貨店、小食店，經過一所有小小操場的小學，到了路口，對面有一棟2層樓紅磚老房子，第二單身宿舍到了。

上了樓梯才發現，竟然是木質樓梯，樓板也是木質的，磨得光光的，踩上去有彈性，看來有好些年頭了，讓馬路有些擔心是否會一腳踩塌掉。走廊兩旁的門口都堆着蜂窩煤爐或是煤油爐，讓過道更顯狹窄，馬路扛着棉被，背着背包，小心翼翼走着，害怕一不小心碰倒了鄰居做飯的家什。

到了206，原來已經來到了走廊盡頭，打開門，房裡擺了四張單人床，其中三張床上都有了被褥，只有靠右手門邊的床上鋪着一床棕墊，馬路把被褥和包卸下來放在床上，坐下來歇口氣，房間不大，但光線很好，門對面是一幅雙開的玻璃窗，靠右的兩張床之間的牆上，還有一扇玻璃窗。

整理好被褥，下樓到小店買了洗臉盆、香皂等一些生活用品，上樓來打掃完房間，一看錶已經十點。

“該回去上班了，”馬路想：“這是我來到這裡的第一天”。