“我在家裡的時間很短，僅有十二年。”

府西羅的嗓音，不知何時變得遙遠渺茫了，彷彿幽暗藍綠色海水裡，霧氣一樣搖曳飄散的天光。

“我有時也會想象……如果一切都沒有發生，我是不是還有機會，用以後一年一年的成長，覆蓋最初的那一段人生。”

……在父母共用的書房裡，有整整兩層書架里，擺的全是育兒和教育類的書，都是母親一本本看過篩選後，認可了才留下來的。

根據書上的教導，她會保證府西羅在繁重課業以外，依然有充足的睡眠時間；營養搭配、健康檢查、牙齒矯正、體能鍛煉……平時也不會落下。每逢周日下午，她都會盡量避免加班，因為那是用於陪伴孩子的親子時間。

府西羅想，可能正是因為母親在其他方面把他照料得太好了吧，所以他在穿着薄襯衫、於十度天氣中度過了一天之後，他才會既沒感冒，也沒發燒；所以這一個周日，他也只能與母親一起坐在沙發上，等着她選好一部適合自己看的片子。

“說呀，我們看這個紀錄片怎麼樣？看看人家是怎麼一步步走向成功的，怎麼成為一個了不起的人的。”

府西羅盯着電視屏幕上自己的倒影，“嗯”了一聲。

母親滿意地開始了播放。

……怎麼偏偏沒有生病呢？

周二晚上母親怕他着涼，給他放了一池熱水泡澡；然而府西羅在關上門後，只是一動不動地坐在馬桶蓋子上，看着她親手放的一池水慢慢變涼，最終原封不動地流進了下水孔里。

讓她的心思白費，是他可以做到的全部報復。

府西羅本來以為自己肯定要感冒了。

他希望自己能生病，最好是一場重病。他希望父母會因此着急失措，擔心後悔，會意識到——意識到什麼呢？

那年還不足十二歲的府西羅，還不能清楚地知道，他究竟想讓父母意識到什麼；他只是隱約地希望他們會後悔，握住他的手說一句，“對不起，爸爸媽媽不該這樣”。

不過他星期三早上，健健康康地睜開了眼睛，健健康康地被送去了學校。

就算你是小孩子，人生也不會讓你如願的。

自從上小學以後，他經歷了無數次的每周日程，僅僅是在周二那天打了個嗝，一切就又按照原樣，按部就班地一天天重複下去了。

比如，府西羅知道自己在每個周日的下午一點鐘，都會跟母親一起度過“親子時間”；她會專門把時間空出來，很少出現例外。

對他而言，是親子時間，還是什麼別的時間，並沒有區別，也沒有意義。

“親子時間”的另一面，是府西羅也不被允許做別的事，必須要參與母親安排的活動——和朋友打電話或踢球，相約出門吃東西，或者一起去電玩店看人打電動……他早已放棄了那樣的期待。

他安安靜靜地盯着屏幕，等待紀錄片結束。

等母親滿意的時候，他就可以離開了，接下來會有一小段屬於自己的自由時間；好像因為“勞逸結合”也是母親信奉的理論，所以周日下午他可以自由地活動兩個小時——不過說實話，一想到自由時間裡該幹什麼，又能幹什麼，府西羅卻感到了茫然。

他沒想到的是，紀錄片才進展了三分之一不到，卻被電話鈴聲打斷了。

“誰還打座機啊，”母親不太高興地按下了暫停，接電話之前，還猶豫了一下。“電話推銷的吧？”

然而電話鈴聲不依不饒，一聲接一聲地響，終於母親也受不了了，走過去接起了電話：“喂？”

府西羅豎起了耳朵。

母親神色一怔。“……小司？”

府西羅從沙發上直起身，朝母親伸長了脖子，小聲問道：“是安司嗎？找我的？”

安司是他姑姑的女兒；姑姑比父親大兩歲，安司恰好也只比府西羅大兩歲——雖說兩歲之差，在小孩子看來已經是天塹似的區別了，可安司把他當同齡人看，二人關係很親近，還偷偷帶他出去玩過幾次AR遊戲。

電話應該是打來找府西羅的才對，母親卻沒有看他，只是飛快地擺了擺手，不是否認，而是要把他的問題揮開。她並不打算將電話話筒交給他，反而繼續問道：“你慢慢說……怎麼回事？”

她漸漸地皺起了眉頭，面色混雜着厭惡和隱隱的怒氣；聽了一會兒，她才說：“你已經在樓下了？”

安司在樓下呢？

雖然聽起來情況似乎有點不對勁，但是府西羅一想到今天會莫名變成和安司一起玩，仍然忍不住眼睛都亮了；如果每一天都麻木而無趣，那麼即使是有一點點意外，也是令人驚喜的。

母親掛了電話，匆匆出了門，幾分鐘以後，果然領着一個面色紅通通的女孩回來了——府西羅跳下沙發，剛要迎上去，卻在看清楚安司那一刻的時候，猛地止住了步子。

安司並不是面色發紅。她臉上是紅紅地腫起了一大片，形狀並不規則；她眼角下的皮膚明明沒有破損，卻泛開了一片鮮紅清晰的小小血點。

她察覺到府西羅目光的時候，有點難堪地微微轉過頭，將臉側了過去。

府西羅像被電觸了一下，垂下了眼睛，一時間胸口中有什麼東西顫顫作抖，說不出話。

“你們兩個先去看一會電視，或者玩一下我給小羅買的那個外文益智遊戲。我給你爸媽打個電話，”母親面色陰沉沉的，很不好看，安慰似的對安司點了點頭，說：“不要多想了，沒事的，去吧！”

府西羅尚不明白髮生了什麼事，但他也感覺到了，安司現在大概不想坐在光線明亮、寬敞開闊的客廳里，連淚痕都會被瞧得清清楚楚。

他裝作沒有看見她臉上的血痕，將她引進了父母的書房，把小沙發讓給她坐下，說了聲“我去給你拿飲料”，就將她一個人留下了。

母親一個人在卧室里，門關上了，只能聽見她隱隱的、飛快的說話聲，好像在忍耐着怒火。

等府西羅回來的時候，安司臉上的淚痕已經被抹乾凈了，頭髮也重新整理過了，她還衝他勉強露出了一個笑。

“我爸扇的，”她接過飲料，臉上一絲波動也沒有地說，直截了當得讓府西羅吃了一驚。“我好像昏過去了幾秒鐘。我媽讓我趕緊出來……我不知道去哪裡好。”

說到最後，她聲音稍稍顫了顫；不知怎麼，令府西羅生出一種感覺，她壓下去了一部分話沒說。

“……為什麼？”他輕聲問道。

安司好像想說什麼，卻在開口的那一刻沒有繃住，五官險些被驀然衝上的哭意給沖得扭曲了；她急忙閉上嘴巴，重新將情緒壓回去，紅着眼睛，狀若無事地聳了聳肩膀。

府西羅茫然地坐在書桌邊緣上，不知道該做什麼回應才好。

有一部分的他想發怒，有一部分的他想哭。他想起自己還不會走路的時候，有一次不知怎麼，被衣櫃里掉出來的冬被給砸在下面了；視野所及，又黑暗，又沉重，無論他如何掙扎，也掀不動那令人窒息的穹頂。