1954年農曆4月初5的傍晚，夕陽用留戀的目光望着綠色的大地，炊煙繚繞的銀河灣里，麥子已綉齊了穗，紅薯秧罩滿了地。菜園裡的各種蔬菜都長得水凌凌的。桃花落盡了，柿花落得滿地都是。繁密的枝葉間掛滿一顆顆綠果。銀河水滋潤着這塊土地，人們辛勤地耕種着這塊土地。銀河灣人用一年的辛勞繪出了一幅豐收在望的田園美景。

天氣的悶熱使人們煩燥不安。很多人收工後不願回家，坐在村頭的水渠邊洗着手腳，一邊涼快，一邊聊天。他們心裡充滿對新生活的熱愛，對美好前景的憧憬，對朝鮮戰事的關心，對侵略者的仇恨。人們談天說地，說古道今，評天下大事，傳小道新聞，無拘無束，興緻盎然。近來他們談論最多的是朝鮮的戰事。一個高嗓門的壯年男子說:“狗日的美國鬼子有什麼了不起，聽說被咱志願軍打敗了已開始在板門店和我們和談。”“聽說咱們也傷了不少人。”一個老頭子接著說。“美帝國主義是紙老虎，咋唬了一陣，還不是夾起尾巴就跑。”另一個年輕人笑着說。“屈仁家的大孩子好長時間沒來信了，也不知咋回事，一家人可着急了。”一位老婦人嘆了口氣說。另一個婦女接住說:“聽說鳳泉村在朝鮮傷亡了一個。”

在人們的議論聲中，西邊的太陽把目光向仙女峰投去最後一瞥便躲進了濃黒的雲塊里。夜幕徐徐落下，大地越來越暗。天上的星星多越來。新月初掛，散射着白光。大地還是悶熱悶熱。

屈仁一家人坐在狹小的院子里吃飯。紅薯麵餅，玉谷糝湯，就着蒜泥，一家人吃得一身大汗。忽然刮來一陣風，村裡傳來人們的歡叫聲:“起風了!”“這陣風值一百塊!”還沒等屈家人反應過來，風又停了，還是悶熱。西北邊天上出現了一塊紅邊雲彩，飛也似的向東南飄來。大風刮起來，呼呼作響。不一會，狂風大作，飛沙走石，大樹被刮彎了腰。人們慌亂地喊叫着跑進屋子，把門關起來。眨眼間，天昏地暗，電閃雷鳴，烏雲遮住了天空，大雨傾盆，鋪天蓋地。嘩嘩的雨聲壓倒了一切聲響。突然人們聽到有石頭砸屋頂青瓦的聲音。“不好，下冰雹了!”人們驚慌地叫着打開房門，一邊敲打臉盆，一邊把刀子、擀麵杖等往門外扔。“叭、叭......”，人們聽到了幾聲槍響。這是老民兵魏光向空中放的槍。人們在用祖宗傳下來的方法向下冰雹的妖魔宣戰。天氣驟然變冷，人們感到了災難的降臨。有些老人已跪在神像前乞求神靈的保佑。不到半個鐘頭，風過雨停，大地又變得靜悄悄的。

房瓦被砸破了，樹葉被打落了，麥穗被打光了。莊稼，蔬菜被壓在冰雹下，幾株大樹橫倒在路上。人們走出房門，只見院里鋪了一層白花花的冰雹，走出村子，眼前是白茫茫一片，寒冬又降臨人間。嚴寒籠罩了大地，也籠罩着人們的心。一個鐘頭前的豐收圖被狂風颳得無影無蹤，被冰雹打得稀巴爛。人們的心被寒冰凍得顫慄起來。他們的心中閃爍幾個相同的字——災難降臨了。'