1954年农历4月初5的傍晚，夕阳用留恋的目光望着绿色的大地，炊烟缭绕的银河湾里，麦子已绣齐了穗，红薯秧罩满了地。菜园里的各种蔬菜都长得水凌凌的。桃花落尽了，柿花落得满地都是。繁密的枝叶间挂满一颗颗绿果。银河水滋润着这块土地，人们辛勤地耕种着这块土地。银河湾人用一年的辛劳绘出了一幅丰收在望的田园美景。

天气的闷热使人们烦燥不安。很多人收工后不愿回家，坐在村头的水渠边洗着手脚，一边凉快，一边聊天。他们心里充满对新生活的热爱，对美好前景的憧憬，对朝鲜战事的关心，对侵略者的仇恨。人们谈天说地，说古道今，评天下大事，传小道新闻，无拘无束，兴致盎然。近来他们谈论最多的是朝鲜的战事。一个高嗓门的壮年男子说:“狗日的美国鬼子有什么了不起，听说被咱志愿军打败了已开始在板门店和我们和谈。”“听说咱们也伤了不少人。”一个老头子接着说。“美帝国主义是纸老虎，咋唬了一阵，还不是夹起尾巴就跑。”另一个年轻人笑着说。“屈仁家的大孩子好长时间没来信了，也不知咋回事，一家人可着急了。”一位老妇人叹了口气说。另一个妇女接住说:“听说凤泉村在朝鲜伤亡了一个。”

在人们的议论声中，西边的太阳把目光向仙女峰投去最后一瞥便躲进了浓黒的云块里。夜幕徐徐落下，大地越来越暗。天上的星星多越来。新月初挂，散射着白光。大地还是闷热闷热。

屈仁一家人坐在狭小的院子里吃饭。红薯面饼，玉谷糁汤，就着蒜泥，一家人吃得一身大汗。忽然刮来一阵风，村里传来人们的欢叫声:“起风了!”“这阵风值一百块!”还没等屈家人反应过来，风又停了，还是闷热。西北边天上出现了一块红边云彩，飞也似的向东南飘来。大风刮起来，呼呼作响。不一会，狂风大作，飞沙走石，大树被刮弯了腰。人们慌乱地喊叫着跑进屋子，把门关起来。眨眼间，天昏地暗，电闪雷鸣，乌云遮住了天空，大雨倾盆，铺天盖地。哗哗的雨声压倒了一切声响。突然人们听到有石头砸屋顶青瓦的声音。“不好，下冰雹了!”人们惊慌地叫着打开房门，一边敲打脸盆，一边把刀子、擀面杖等往门外扔。“叭、叭......”，人们听到了几声枪响。这是老民兵魏光向空中放的枪。人们在用祖宗传下来的方法向下冰雹的妖魔宣战。天气骤然变冷，人们感到了灾难的降临。有些老人已跪在神像前乞求神灵的保佑。不到半个钟头，风过雨停，大地又变得静悄悄的。

房瓦被砸破了，树叶被打落了，麦穗被打光了。庄稼，蔬菜被压在冰雹下，几株大树横倒在路上。人们走出房门，只见院里铺了一层白花花的冰雹，走出村子，眼前是白茫茫一片，寒冬又降临人间。严寒笼罩了大地，也笼罩着人们的心。一个钟头前的丰收图被狂风刮得无影无踪，被冰雹打得稀巴烂。人们的心被寒冰冻得颤栗起来。他们的心中闪烁几个相同的字——灾难降临了。'