季欹表白的時間在冬天。

交換過手機號之後，季欹遲遲沒發來第一條消息。剛開始的幾天，辛梓還會想着“之前那個可愛的小朋友不知道怎麼樣了”，時間一久就把這件事拋到腦後。

過了大半個月，季欹才編輯了一條畢恭畢敬的短信，向辛梓問好。

辛梓看到短信後哭笑不得，也不知道怎麼回才能讓他稍微放鬆點。

後來兩人越聊越多，季欹說自己的夢想是能夠跟她共同出演同一部戲，辛梓笑他說這個夢想太小了，應該更遠大一點才對。季欹十分認真地回道：“不，這一點對我來說是最重要的。”

也約着見過幾次面，吃飯的地方會選高級餐廳，用完餐之前會偷偷提前結賬，讓辛梓每次都覺得自己這個前輩做的失敗，有些不好意思。

季欹說：“是我請你出來的，當然要由我付。”

辛梓愣了一下，片刻後失笑，說：“下次我先約你好了。這樣總該讓我付錢了吧？”

季欹怔了怔，才反應出她話中的潛台詞，用力地點了下頭。

季欹告白那天，北京市初雪，整個冬季都處在乾冷狀態的北方城市，在那天總算飄落了一點點雪花。碎碎小小的冰晶觸碰到人的體溫，轉瞬即化。辛梓和季欹吃完飯在護城河岸邊散步，水面凍了冰，雪花落在上面延展出細細密密的紋理。

工作日路上沒什麼行人，辛梓和季欹戴着墨鏡，並肩走着，沒有狗仔衝上來拍他們的照片，也沒有粉絲上前問他們要簽名，吵鬧的只有冬日的風聲。

季欹突然加快腳步，往前走了幾步，走到辛梓前方兩米左右的位置，轉過身來，摘掉了自己的墨鏡。

辛梓歪着頭，問：“怎麼了？”

季欹沉吟片刻，說：“我很喜歡你。”

辛梓一怔，接着笑了起來，說：“我知道啊。”

季欹又說：“是粉絲的那種喜歡，也是異性的那種喜歡。”

辛梓仍舊沒有動搖，還是說：“我也知道啊。”

這次換做季欹怔住，沒僵在原地，遲遲沒有下一步的動作。

辛梓反倒上前一步，拉進了一點兩人之間的距離。

她說：“我不討厭你，但是我沒有要和別人確定關係的打算。”

季欹立即露出失落的表情。

——真的。很像。一隻小狗。幼年的大型犬啊。

辛梓當時這樣想。

她朝季欹伸出一隻手，抬起頭直視着他的眼睛。

她問：“所以，即使沒有什麼‘名分’，你也要和我在一起嗎？”

*

黎一說完那句話就吻了上去。

黎離雖然身材高挑，但相比黎一仍舊矮了小半個頭。黎一將她壓在牆上，捧着捧着她的臉。那是一個帶有侵佔性的吻，起初只是冰冷的唇瓣貼合在一起，之後是摩挲、舔舐、啃咬。季欹啃着江芷語的下唇，對她的反抗視若無睹，仍舊牢牢地貼住她，舌尖鑽進她的唇縫之間，然後慢慢撬開她的齒列，舌尖像一條濕滑的蛇。

江芷語覺得難以呼吸，甚至忘記換氣，在季欹背後拍打的手不受控制地拽緊了他外套後面的布料。

燈光、攝像機、導演、助理……此刻都形同虛設，她的腦中已經沒有這些東西的存在，什麼黎離、黎一、禁忌的姐弟戀也都消失不見，只有季欹和她而已。

只有雙手顫抖着捧住她的臉的季欹，和心臟顫慄發冷的她而已。

直到她漸漸脫力，季欹才放開她，撐住她的身體，將頭埋在她的肩膀上，低聲抽泣。

他說：“你不能，不要我……”

江芷語張了張口，最終沒有說半個字。

江銘喊了卡。

周圍的工作人員沒敢出聲，季欹一直保持着結束時的姿勢，江芷語被他壓着動不了身。

許久之後，季欹直起身子，連看都沒看她一眼，說：“抱歉。”

江芷語沒有回應。

江銘盯着攝像機的屏幕看方才的那場戲，每過一句台詞就嘆一口氣，眉毛擰成扭不開的鎖頭，最終看着沉默不語、像什麼都沒發生過的兩個人——季欹和江芷語，狠狠地嘆了口氣。

他說：“你們為什麼就這麼喜歡改劇本啊？？”

江芷語不敢與他對視，低着頭鞠躬說了一聲：“抱歉。”

江銘抬高了音量，“過去是你愛改劇本就算了，”他轉頭將目光投向季欹，“這下怎麼連你也開始了？！”

季欹也說：“抱歉。”

語氣聽起來沒什麼誠意。

江銘再次嘆了口氣，目光在兩人之間轉了兩圈，最後只說：“算了……反正我也不討厭。就這樣吧。”

江芷語微微欠身，“謝謝導演。”

她這次的語氣聽上去也沒什麼誠意。

江銘生着氣，又沒什麼地方可以發泄，只好把劇本捲成一個筒，用力敲在自己的摺疊椅椅背上，“啪嗒”一聲，摺疊椅散了架，摔到地面上。

江銘：“……你們趕緊消失在我面前。”

江芷語點點頭，與他道別。

江芷語離開拍攝的房間，在走廊里越走越快，最後近乎狂奔起來。她躲過了李巧然的視線，只想自己一個人找一個角落安靜地平復一下自己的心情。

突然有人從身後拽住了她的手。

江芷語一驚，猛地回頭去看。

是季欹跟在後面，抓住了她。

兩人對視着，彼此都沒有說話，江芷語因為跑動感覺到疲憊，喘着氣。

許久之後，季欹問：“你去哪。”

江芷語扭過頭，不敢看他的眼睛，回道：“不關你的事吧。”

季欹說：“你不說我怎麼知道關不關我的事。”

江芷語用力往回扯自己的手臂，想要擺脫季欹對自己的桎梏，但力量差距懸殊，並沒有成功。她稍稍有些憋紅了臉，半是憤怒，半是窘迫地沖他低聲喊道：“我覺得和你無關，這應該由我來決定吧！”

季欹說：“你明明清楚，並不是這樣。”

他們兩個人像彼此明了，卻都不願意戳破的怪人，繞來繞去地打着啞謎。

如果秘密已經被人猜到，那麼還能稱之為秘密嗎？

江芷語不清楚自己堅持的意義何在，但卻無法邁出“那一步”。

“我喜歡你。”

江芷語猛然抬頭。

季欹看着她的眼睛，又重複了一遍。

“我喜歡你。”