季欹表白的时间在冬天。

交换过手机号之后，季欹迟迟没发来第一条消息。刚开始的几天，辛梓还会想着“之前那个可爱的小朋友不知道怎么样了”，时间一久就把这件事抛到脑后。

过了大半个月，季欹才编辑了一条毕恭毕敬的短信，向辛梓问好。

辛梓看到短信后哭笑不得，也不知道怎么回才能让他稍微放松点。

后来两人越聊越多，季欹说自己的梦想是能够跟她共同出演同一部戏，辛梓笑他说这个梦想太小了，应该更远大一点才对。季欹十分认真地回道：“不，这一点对我来说是最重要的。”

也约着见过几次面，吃饭的地方会选高级餐厅，用完餐之前会偷偷提前结账，让辛梓每次都觉得自己这个前辈做的失败，有些不好意思。

季欹说：“是我请你出来的，当然要由我付。”

辛梓愣了一下，片刻后失笑，说：“下次我先约你好了。这样总该让我付钱了吧？”

季欹怔了怔，才反应出她话中的潜台词，用力地点了下头。

季欹告白那天，北京市初雪，整个冬季都处在干冷状态的北方城市，在那天总算飘落了一点点雪花。碎碎小小的冰晶触碰到人的体温，转瞬即化。辛梓和季欹吃完饭在护城河岸边散步，水面冻了冰，雪花落在上面延展出细细密密的纹理。

工作日路上没什么行人，辛梓和季欹戴着墨镜，并肩走着，没有狗仔冲上来拍他们的照片，也没有粉丝上前问他们要签名，吵闹的只有冬日的风声。

季欹突然加快脚步，往前走了几步，走到辛梓前方两米左右的位置，转过身来，摘掉了自己的墨镜。

辛梓歪着头，问：“怎么了？”

季欹沉吟片刻，说：“我很喜欢你。”

辛梓一怔，接着笑了起来，说：“我知道啊。”

季欹又说：“是粉丝的那种喜欢，也是异性的那种喜欢。”

辛梓仍旧没有动摇，还是说：“我也知道啊。”

这次换做季欹怔住，没僵在原地，迟迟没有下一步的动作。

辛梓反倒上前一步，拉进了一点两人之间的距离。

她说：“我不讨厌你，但是我没有要和别人确定关系的打算。”

季欹立即露出失落的表情。

——真的。很像。一只小狗。幼年的大型犬啊。

辛梓当时这样想。

她朝季欹伸出一只手，抬起头直视着他的眼睛。

她问：“所以，即使没有什么‘名分’，你也要和我在一起吗？”

*

黎一说完那句话就吻了上去。

黎离虽然身材高挑，但相比黎一仍旧矮了小半个头。黎一将她压在墙上，捧着捧着她的脸。那是一个带有侵占性的吻，起初只是冰冷的唇瓣贴合在一起，之后是摩挲、舔舐、啃咬。季欹啃着江芷语的下唇，对她的反抗视若无睹，仍旧牢牢地贴住她，舌尖钻进她的唇缝之间，然后慢慢撬开她的齿列，舌尖像一条湿滑的蛇。

江芷语觉得难以呼吸，甚至忘记换气，在季欹背后拍打的手不受控制地拽紧了他外套后面的布料。

灯光、摄像机、导演、助理……此刻都形同虚设，她的脑中已经没有这些东西的存在，什么黎离、黎一、禁忌的姐弟恋也都消失不见，只有季欹和她而已。

只有双手颤抖着捧住她的脸的季欹，和心脏颤栗发冷的她而已。

直到她渐渐脱力，季欹才放开她，撑住她的身体，将头埋在她的肩膀上，低声抽泣。

他说：“你不能，不要我……”

江芷语张了张口，最终没有说半个字。

江铭喊了卡。

周围的工作人员没敢出声，季欹一直保持着结束时的姿势，江芷语被他压着动不了身。

许久之后，季欹直起身子，连看都没看她一眼，说：“抱歉。”

江芷语没有回应。

江铭盯着摄像机的屏幕看方才的那场戏，每过一句台词就叹一口气，眉毛拧成扭不开的锁头，最终看着沉默不语、像什么都没发生过的两个人——季欹和江芷语，狠狠地叹了口气。

他说：“你们为什么就这么喜欢改剧本啊？？”

江芷语不敢与他对视，低着头鞠躬说了一声：“抱歉。”

江铭抬高了音量，“过去是你爱改剧本就算了，”他转头将目光投向季欹，“这下怎么连你也开始了？！”

季欹也说：“抱歉。”

语气听起来没什么诚意。

江铭再次叹了口气，目光在两人之间转了两圈，最后只说：“算了……反正我也不讨厌。就这样吧。”

江芷语微微欠身，“谢谢导演。”

她这次的语气听上去也没什么诚意。

江铭生着气，又没什么地方可以发泄，只好把剧本卷成一个筒，用力敲在自己的折叠椅椅背上，“啪嗒”一声，折叠椅散了架，摔到地面上。

江铭：“……你们赶紧消失在我面前。”

江芷语点点头，与他道别。

江芷语离开拍摄的房间，在走廊里越走越快，最后近乎狂奔起来。她躲过了李巧然的视线，只想自己一个人找一个角落安静地平复一下自己的心情。

突然有人从身后拽住了她的手。

江芷语一惊，猛地回头去看。

是季欹跟在后面，抓住了她。

两人对视着，彼此都没有说话，江芷语因为跑动感觉到疲惫，喘着气。

许久之后，季欹问：“你去哪。”

江芷语扭过头，不敢看他的眼睛，回道：“不关你的事吧。”

季欹说：“你不说我怎么知道关不关我的事。”

江芷语用力往回扯自己的手臂，想要摆脱季欹对自己的桎梏，但力量差距悬殊，并没有成功。她稍稍有些憋红了脸，半是愤怒，半是窘迫地冲他低声喊道：“我觉得和你无关，这应该由我来决定吧！”

季欹说：“你明明清楚，并不是这样。”

他们两个人像彼此明了，却都不愿意戳破的怪人，绕来绕去地打着哑谜。

如果秘密已经被人猜到，那么还能称之为秘密吗？

江芷语不清楚自己坚持的意义何在，但却无法迈出“那一步”。

“我喜欢你。”

江芷语猛然抬头。

季欹看着她的眼睛，又重复了一遍。

“我喜欢你。”