據說早在遠古洪荒時，蒹葭村所在的這塊地原是昏暗幽冥，光怪陸離的魑魅魍魎之地，鵬鵠飛天，狐猿攀崖，不分晝夜，永無天日。

蒹葭村的誕生是因着一名女嬰的突然降臨，霎時間天光璀璨，嶙峋怪石瞬間化為琉璃琥珀，叢林雜草躥起一片翁郁繁茂的森林。

鵬鵠狐猿不知所蹤，崖變青山，溝成湖水，泥沼蔓延無限蒹葭。

耕地種園的“人”出現了。

他們把這片青山湖水，森林華蓋的土地，稱為蒹葭村。

蒹葭村民很幸福，因為蒹葭村四季如春，萬物沒有死亡的消逝，不必等待反覆輪迴的凋謝與重生。

蒹葭村男女各半，各家各戶分配盡善盡美，絕無紛爭。

每天早晨太陽升起時，他們便知道是該下地耕種的時候，每天晚上月亮升時起，他們的心便會罩上一層朦朧的光碎，指引着他們男女歡愛，孕育子女。

月亮，森林，耕種，孕育，以及沒有野獸的侵擾，是蒹葭村所有生活的全部。

千年，百千年，千千年之後，蒹葭村民發現，他們開始了永無休止的耕作，他們已經看不到時間，不知道該在何時開始，何時結束。

蔚藍天空的那一輪太陽，似乎永遠都不會落下去，它一直照着，射着，似乎是嫉妒着他們千千年來幸福無爭的生活，要讓這樣的生活抹上一層重重的灰色。

村民們擦着汗，不知疲倦，日復一日，孩子們都長大了，可是再沒有哪一家孕育出新的嬰兒，蒹葭村的人身老病死，一個接一個地消失，連帶着花木草葉也一併凋零。

蒹葭村陷入了死亡的陰影。

蒹葭村民所剩無幾，巫醫村長折枝作環，帶領全村在湖畔前日夜祈禱。

神啊，請聆聽我們的哀禱吧，

萬物不再長存，您的子民正在消亡，

倘若我們的作息讓您心生不滿，

那麼請降下神諭，我們必定恪守，

倘若我們的恪盡職守讓您愉悅，

那麼請解除一切危難，讓鮮活的生命重現吧！

……

村民是無辜的，放了他們罷。

這是她的村民，她既有罪，他們何以無辜？

她只是一時衝動，而且她也未死，不該如此重刑牽連。

她已有孕，若是死了，便是一屍兩命，她如何擔當？

不過是一個私通子……

胡說，私通子也是神之子，你何敢這般輕慢？

妻妹說錯了，神君莫要怪罪。

……

蒹葭村的夜晚終於來臨，只是再沒月亮。

黑夜裡，幾列金光神諭在湖畔顯現。

七夕夜，驗神女。

神女現，爾可救。

點硃砂，至二八。

立湖心，裂神魂。