据说早在远古洪荒时，蒹葭村所在的这块地原是昏暗幽冥，光怪陆离的魑魅魍魉之地，鹏鹄飞天，狐猿攀崖，不分昼夜，永无天日。

蒹葭村的诞生是因着一名女婴的突然降临，霎时间天光璀璨，嶙峋怪石瞬间化为琉璃琥珀，丛林杂草蹿起一片翁郁繁茂的森林。

鹏鹄狐猿不知所踪，崖变青山，沟成湖水，泥沼蔓延无限蒹葭。

耕地种园的“人”出现了。

他们把这片青山湖水，森林华盖的土地，称为蒹葭村。

蒹葭村民很幸福，因为蒹葭村四季如春，万物没有死亡的消逝，不必等待反复轮回的凋谢与重生。

蒹葭村男女各半，各家各户分配尽善尽美，绝无纷争。

每天早晨太阳升起时，他们便知道是该下地耕种的时候，每天晚上月亮升时起，他们的心便会罩上一层朦胧的光碎，指引着他们男女欢爱，孕育子女。

月亮，森林，耕种，孕育，以及没有野兽的侵扰，是蒹葭村所有生活的全部。

千年，百千年，千千年之后，蒹葭村民发现，他们开始了永无休止的耕作，他们已经看不到时间，不知道该在何时开始，何时结束。

蔚蓝天空的那一轮太阳，似乎永远都不会落下去，它一直照着，射着，似乎是嫉妒着他们千千年来幸福无争的生活，要让这样的生活抹上一层重重的灰色。

村民们擦着汗，不知疲倦，日复一日，孩子们都长大了，可是再没有哪一家孕育出新的婴儿，蒹葭村的人身老病死，一个接一个地消失，连带着花木草叶也一并凋零。

蒹葭村陷入了死亡的阴影。

蒹葭村民所剩无几，巫医村长折枝作环，带领全村在湖畔前日夜祈祷。

神啊，请聆听我们的哀祷吧，

万物不再长存，您的子民正在消亡，

倘若我们的作息让您心生不满，

那么请降下神谕，我们必定恪守，

倘若我们的恪尽职守让您愉悦，

那么请解除一切危难，让鲜活的生命重现吧！

……

村民是无辜的，放了他们罢。

这是她的村民，她既有罪，他们何以无辜？

她只是一时冲动，而且她也未死，不该如此重刑牵连。

她已有孕，若是死了，便是一尸两命，她如何担当？

不过是一个私通子……

胡说，私通子也是神之子，你何敢这般轻慢？

妻妹说错了，神君莫要怪罪。

……

蒹葭村的夜晚终于来临，只是再没月亮。

黑夜里，几列金光神谕在湖畔显现。

七夕夜，验神女。

神女现，尔可救。

点朱砂，至二八。

立湖心，裂神魂。