李婷婷的家裡又多了一件擺設，那是一個四四方方的精美盒蓋，漆着亮紅色的漆，上面還有幾點墨綠的污漬。

現在，它就放在沙發旁的那個堆滿了廢舊報紙的茶几上。

李婷婷回到家的時候已經凌晨一點了，她的母親正蜷縮在沙發上睡着，她睡得很不安詳，時而哼哼幾聲，乍一聽還以為她在。

她看了母親一眼就徑直走進了卧室，躺下睡了。

這一幕如果放在五年前，她或許還會從屋子裡拿出一條毛毯，把它輕輕的蓋在母親的身上，然後才會去睡下。

那種事情也只能停留在五年前了。

窗外傳來了窸窸窣窣的蟲鳴聲，時斷時續，若有若無。

今夜很黑，沒有星星，也沒有月亮，像是另一個死靈沉睡的空間。

廚房裡傳來了一陣磨刀的聲音，聲音很刺耳，聽得出，那並不是一把小刀。

李婷婷很快就睡熟了，她做了一個夢，夢見自己變成了一個木偶，一個小女孩在一旁磨着一把尖利的刀，還時不時轉過頭來衝著自己齜牙咧嘴地笑。

她覺得很害怕，可她只是木偶，她一動也不能動。

小女孩提着刀走到了她的跟前，她個子很矮，只能仰着頭看木偶，在靜默地看了好一陣後她突然說話了。

“你下來呀。”

李婷婷沒動。

“你下來呀。”她說。

李婷婷還是沒動。

她的心裡恐懼到了極點，她覺得自己馬上就要四分五裂了。

小女孩好像是生氣了，她搬來了一個小板凳，站在上面，伸着兩隻手奮力夠着木偶，可是她還是不夠高。

“你下來！”她大吼着。

李婷婷的兩隻手開始動了，它們僵硬地抬起來，直直地指向了天花板，又直直地放下了，她的頭不受控制地左右扭動起來，她抬起了一條腿，狠命地往下一蹬，整個人就咕嚕嚕地滾落了下去。

李婷婷摔到了地板上，她看到了自己的手，看到了自己的腳，看到了自己的身體，它們並沒有拼在一起。

她身首異處。

李婷婷驚恐地看着那個小女孩，她正對着自己開心地笑着，李婷婷聽到了骨頭碎裂的聲音。

她的眼珠滴溜溜地從腦袋裡滾了出來，滾了好遠才停下。

她看到了自己被踩扁的頭。

李婷婷從夢中驚醒的時候，她第一眼就看到了母親，她拿着一個小巧的手搖電筒，正站在自己的床邊呲牙望着自己，嗓子里還傳出了一陣不清不楚的咕嚕聲。

她嚇了一跳，猛地坐起了身，衝著母親大叫：“你有病啊！”

母親不笑了，她嘆了口氣，彎下腰一下下地撫摸女兒的頭，眼神中滿是慈祥和關愛。

“媽，你怎麼啦？”李婷婷擦了擦額頭上的冷汗，緩和了些語氣。

母親好像受了驚嚇一樣，兀地縮回了手，搖了搖頭，快步走出了卧室。

“媽，你幹嘛呀？”李婷婷在她身後叫着，母親好像沒聽到一樣連頭都沒回就消失在了黑暗裡。

四周一片死寂，蟲鳴聲也隱去了。

這是黑夜原本的色彩。

李婷婷坐在床沿上，腦子裡一片空白。

母親的臉一遍遍地在她的腦海里回想着，她覺得很冷，像掉進了冰窖里一樣冷。

這個她最親近的人，從什麼時候開始與她漸行漸遠了呢？

她覺得開始摸不透母親的想法了，這讓她既害怕又感傷，三十餘年的陪伴彷彿都隨着時間的逝去漸漸淡了，就像一杯濃濃的茶，有人不停地往裡面注水、注水，最後，茶色消失了，剩下的只是淡而無味的一碗清水。

有人說，老年痴呆的患者永遠地只能生活在過去的記憶中，每更新一天，他們的腳步就往回倒了一日，直到生命的終結。

他們能記得很久遠很久遠的陌生人，卻記不起了身為兒女的你。

兩年前李婷婷的母親第一次問她：“你是誰啊？”

李婷婷的眼淚刷的就流了下來，沒有預兆，沒有休止。

她哭了好幾天，盼望着母親還能認得自己。

可是從那以後，母親對她說的對多的一句話就是：“你是誰啊？”

每次母親問起她，她的心就會狠狠地抽動一下，目光里就會多了幾分淡漠和忿怒。

離母親的距離也就又遠了幾尺。

後來，她再也沒對母親笑過，母親也沒再對她笑過。

母親最經常乾的事情，就是一遍遍地翻看李婷婷年幼時的照片，把照片貼在自己的臉頰上，閉着眼，嘴角微微上揚，一臉的幸福和滿足。

也許她能認得的，只有那個六七歲、扎着雙馬尾、穿着連衣裙在草地里蹦蹦跳跳的小女孩了，她一手挽着媽媽，一手挽着爸爸，開心地哈哈笑着，那才是她的女兒，而李婷婷，她什麼都不是。

但是今夜，母親把手裡的照片放下了，她捧起了李婷婷的臉。

她還對着李婷婷笑。

有那麼一刻，李婷婷覺得那個溫柔和善、細心包容的母親又回來了。

那個時候，母親眼裡的她會是她嗎？她看到的會不會只是一個六七歲的小女孩，她扎着雙馬尾、穿着一條明黃色的連衣裙，正對着她哈哈笑着。

李婷婷的後背升起了一股寒意。

也或者，母親看到的，只是一具森森白骨，她的頭蓋向外翻着，裡面有一堆灰白色黏糊糊的，她的眼眶那裡只有兩個深邃的黑洞，看不出她正望向哪裡。

她沒敢去追上母親問個明白。

第二天一大早，李婷婷剛要去上班，忽然轉過身子對母親說：“昨晚你幹什麼啊，嚇死我了。”

母親抬起了頭，不解地回了一句：“啊？”

“我說，你昨天晚上到我房間里幹什麼？”李婷婷的聲調提高了些。

“嗯。”母親回應道。

“你聽不聽得懂人話啊？”李婷婷氣不打一處來。

“你是誰呀？”母親說。

“不知道！”甩下三個字，她就跑出了門，她覺得此時的母親給她的感覺，畏怯多過了依賴。

她多希望那個時候把她送進養老院，從此不聞不問啊。

可是現在說什麼都晚了，她不能再那麼做了，從她把母親領回來的那一刻，她就沒有後悔的餘地了。

母親坐在沙發上，手裡拿着一個木製盒蓋，反覆打量着，還時不時用衣角使勁擦着上面的污漬，她的身旁，放着一把明晃晃的菜刀，閃着鋒利的銀光。

李婷婷在快走到公司的時候才猛地想起來，今早母親拿在手裡的不是她小時候的照片，而是一個古怪的木製盒蓋。

她開始有些不解，後來搖了搖頭，估計那又是母親從哪裡撿的垃圾。

每次她把那些垃圾丟掉，母親就會大吼大叫，後來李婷婷就放棄了，她不止一次自暴自棄地想，等哪天家裡被垃圾填滿了，她就離開這個家，讓母親和那些垃圾一起度過後半生吧。