李婷婷的家里又多了一件摆设，那是一个四四方方的精美盒盖，漆着亮红色的漆，上面还有几点墨绿的污渍。

现在，它就放在沙发旁的那个堆满了废旧报纸的茶几上。

李婷婷回到家的时候已经凌晨一点了，她的母亲正蜷缩在沙发上睡着，她睡得很不安详，时而哼哼几声，乍一听还以为她在。

她看了母亲一眼就径直走进了卧室，躺下睡了。

这一幕如果放在五年前，她或许还会从屋子里拿出一条毛毯，把它轻轻的盖在母亲的身上，然后才会去睡下。

那种事情也只能停留在五年前了。

窗外传来了窸窸窣窣的虫鸣声，时断时续，若有若无。

今夜很黑，没有星星，也没有月亮，像是另一个死灵沉睡的空间。

厨房里传来了一阵磨刀的声音，声音很刺耳，听得出，那并不是一把小刀。

李婷婷很快就睡熟了，她做了一个梦，梦见自己变成了一个木偶，一个小女孩在一旁磨着一把尖利的刀，还时不时转过头来冲着自己龇牙咧嘴地笑。

她觉得很害怕，可她只是木偶，她一动也不能动。

小女孩提着刀走到了她的跟前，她个子很矮，只能仰着头看木偶，在静默地看了好一阵后她突然说话了。

“你下来呀。”

李婷婷没动。

“你下来呀。”她说。

李婷婷还是没动。

她的心里恐惧到了极点，她觉得自己马上就要四分五裂了。

小女孩好像是生气了，她搬来了一个小板凳，站在上面，伸着两只手奋力够着木偶，可是她还是不够高。

“你下来！”她大吼着。

李婷婷的两只手开始动了，它们僵硬地抬起来，直直地指向了天花板，又直直地放下了，她的头不受控制地左右扭动起来，她抬起了一条腿，狠命地往下一蹬，整个人就咕噜噜地滚落了下去。

李婷婷摔到了地板上，她看到了自己的手，看到了自己的脚，看到了自己的身体，它们并没有拼在一起。

她身首异处。

李婷婷惊恐地看着那个小女孩，她正对着自己开心地笑着，李婷婷听到了骨头碎裂的声音。

她的眼珠滴溜溜地从脑袋里滚了出来，滚了好远才停下。

她看到了自己被踩扁的头。

李婷婷从梦中惊醒的时候，她第一眼就看到了母亲，她拿着一个小巧的手摇电筒，正站在自己的床边呲牙望着自己，嗓子里还传出了一阵不清不楚的咕噜声。

她吓了一跳，猛地坐起了身，冲着母亲大叫：“你有病啊！”

母亲不笑了，她叹了口气，弯下腰一下下地抚摸女儿的头，眼神中满是慈祥和关爱。

“妈，你怎么啦？”李婷婷擦了擦额头上的冷汗，缓和了些语气。

母亲好像受了惊吓一样，兀地缩回了手，摇了摇头，快步走出了卧室。

“妈，你干嘛呀？”李婷婷在她身后叫着，母亲好像没听到一样连头都没回就消失在了黑暗里。

四周一片死寂，虫鸣声也隐去了。

这是黑夜原本的色彩。

李婷婷坐在床沿上，脑子里一片空白。

母亲的脸一遍遍地在她的脑海里回想着，她觉得很冷，像掉进了冰窖里一样冷。

这个她最亲近的人，从什么时候开始与她渐行渐远了呢？

她觉得开始摸不透母亲的想法了，这让她既害怕又感伤，三十余年的陪伴仿佛都随着时间的逝去渐渐淡了，就像一杯浓浓的茶，有人不停地往里面注水、注水，最后，茶色消失了，剩下的只是淡而无味的一碗清水。

有人说，老年痴呆的患者永远地只能生活在过去的记忆中，每更新一天，他们的脚步就往回倒了一日，直到生命的终结。

他们能记得很久远很久远的陌生人，却记不起了身为儿女的你。

两年前李婷婷的母亲第一次问她：“你是谁啊？”

李婷婷的眼泪刷的就流了下来，没有预兆，没有休止。

她哭了好几天，盼望着母亲还能认得自己。

可是从那以后，母亲对她说的对多的一句话就是：“你是谁啊？”

每次母亲问起她，她的心就会狠狠地抽动一下，目光里就会多了几分淡漠和忿怒。

离母亲的距离也就又远了几尺。

后来，她再也没对母亲笑过，母亲也没再对她笑过。

母亲最经常干的事情，就是一遍遍地翻看李婷婷年幼时的照片，把照片贴在自己的脸颊上，闭着眼，嘴角微微上扬，一脸的幸福和满足。

也许她能认得的，只有那个六七岁、扎着双马尾、穿着连衣裙在草地里蹦蹦跳跳的小女孩了，她一手挽着妈妈，一手挽着爸爸，开心地哈哈笑着，那才是她的女儿，而李婷婷，她什么都不是。

但是今夜，母亲把手里的照片放下了，她捧起了李婷婷的脸。

她还对着李婷婷笑。

有那么一刻，李婷婷觉得那个温柔和善、细心包容的母亲又回来了。

那个时候，母亲眼里的她会是她吗？她看到的会不会只是一个六七岁的小女孩，她扎着双马尾、穿着一条明黄色的连衣裙，正对着她哈哈笑着。

李婷婷的后背升起了一股寒意。

也或者，母亲看到的，只是一具森森白骨，她的头盖向外翻着，里面有一堆灰白色黏糊糊的，她的眼眶那里只有两个深邃的黑洞，看不出她正望向哪里。

她没敢去追上母亲问个明白。

第二天一大早，李婷婷刚要去上班，忽然转过身子对母亲说：“昨晚你干什么啊，吓死我了。”

母亲抬起了头，不解地回了一句：“啊？”

“我说，你昨天晚上到我房间里干什么？”李婷婷的声调提高了些。

“嗯。”母亲回应道。

“你听不听得懂人话啊？”李婷婷气不打一处来。

“你是谁呀？”母亲说。

“不知道！”甩下三个字，她就跑出了门，她觉得此时的母亲给她的感觉，畏怯多过了依赖。

她多希望那个时候把她送进养老院，从此不闻不问啊。

可是现在说什么都晚了，她不能再那么做了，从她把母亲领回来的那一刻，她就没有后悔的余地了。

母亲坐在沙发上，手里拿着一个木制盒盖，反复打量着，还时不时用衣角使劲擦着上面的污渍，她的身旁，放着一把明晃晃的菜刀，闪着锋利的银光。

李婷婷在快走到公司的时候才猛地想起来，今早母亲拿在手里的不是她小时候的照片，而是一个古怪的木制盒盖。

她开始有些不解，后来摇了摇头，估计那又是母亲从哪里捡的垃圾。

每次她把那些垃圾丢掉，母亲就会大吼大叫，后来李婷婷就放弃了，她不止一次自暴自弃地想，等哪天家里被垃圾填满了，她就离开这个家，让母亲和那些垃圾一起度过后半生吧。